“在某种程度上，暗杀哈尼亚早晚会发生，只是时间问题。”作者：毛予菲当地时间7月31日，伊朗国家电视台报道称，巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）最高领导人伊斯梅尔·哈尼亚在伊朗首都德黑兰遭遇暗杀。哈马斯方面7月31日发表声明称：“（我们的）兄弟、领导人哈尼亚在参加伊朗新总统的就职典礼后，在德黑兰遭到以色列袭击身亡。”哈马斯将此次事件描述为“狡诈的犹太复国主义分子袭击了他在德黑兰的住所”。伊朗伊斯兰革命卫队公共关系部也于当日发表声明称，哈尼亚在德黑兰的住所遭到袭击，由于这一事件，他和他的一名保镖被杀。声明表示，事件的原因正在调查中，调查结果将在之后公布。沙特阿拉伯媒体阿拉伯电视新闻频道（Al

“我认为我是目前领导特勤局的最佳人选。”作者：刘潇2024年7月13日的枪响，让美国特勤局局长金伯莉•奇特尔丢了乌纱帽。当时，一个名叫托马斯·马修·克鲁克斯的20岁白人男子在美国宾夕法尼亚州巴特勒市的竞选集会现场，从距前总统特朗普演讲台大约140米的一处建筑屋顶连开数枪，导致特朗普右耳上部受伤，并致现场观众一人死亡、两人重伤。开枪几秒种后，克鲁克斯被特勤局特工当场击毙。22日，在美国国会众议院监督与问责委员会举行的调查听证会上，奇特尔承认，特朗普本月遇刺受伤是特勤局安保工作“数十年来最重大失败”。她在开场白中，将特朗普遇刺与共和党籍前总统罗纳德•里根1981年遇刺相比，称“对特勤局出现的任何安全疏忽与失职承担全部责任”。尽管面对共和党和民主党两党议员要求其辞职的共同呼声，奇特尔依然显露留任意愿，声称自己是“当前领导特勤局的最佳人选”。架在火上烤美国泰和泰华盛顿律师事务所主任程绍铭对环球人物记者说：“这次特勤局布置的安保范围太小，没能及时处置安保范围圈外的威胁。”美国舆论对奇特尔频频提出质疑，认为她制定的安保方案存在重大疏漏，给克鲁克斯以可乘之机。据悉，克鲁克斯还曾在实施刺杀前，在靶场训练射击，并在案发前，使用无人机对集会现场进行了侦察。案发后，美国政界反应激烈，让奇特尔立即卸任的呼声此起彼伏，而总统拜登在国会里的“老战友”、参议员克里斯•库恩则表示，现在就让奇特尔辞职为时还早。即便如此，17日，美国国会众议院监督与问责委员会共和党籍主席詹姆斯•科默还是传唤了奇特尔，要求她就特朗普遇刺一事出席该委员会主办的听证会，打算先批斗再调查。22日，在一片声讨声中，奇特尔出席了听证会。会上，奇特尔承认自己的失误，并表示将“竭尽全力”确保类似事件不再发生。然而，包括美国众议院议长约翰逊和美国参议院少数党领袖麦康奈尔在内的共和党高层要求奇特尔辞职。奇特尔是总统拜登任命的，两人都是民主党人。一般来说，在听证会上，来自民主党的议员会故意提出一些简单的问题，帮助奇特尔“糊弄过去”是正常逻辑。但本次听证会上，民主党人对奇特尔的批评几乎与共和党人一样多，15名来自两党的议员认为齐特尔应该辞职或被解雇。该委员会民主党主席拉斯金表示：“今天的听证会上，我没有看到两党成员之间有任何分歧。在美国历史性的紧急、敏感时刻，奇特尔局长失去了国会的信任。”美国有线电视新闻网则报道称：“听证会上，民主党和共和党把奇特尔架在火上烤。”·奇特尔在听证会上。虽然承认了错误，但奇特尔拒绝辞职，拒绝回答案件详情，还经常一问三不知。当共和党众议员格林要求她提供事件的详细时间表时，奇特尔回答说没有，引得全场哄笑。有议员讽刺道：“非得特朗普死了，你才辞职吗？”枪手埋伏的屋顶，成为听证会上议员们最关心的话题。奇特尔声称那个倾斜的屋顶是“安全的”，并表示：“屋顶的最高点是倾斜的，出于安全考虑，我们不想让人在倾斜的屋顶上工作。”然而，一名议员立即反驳说：“我70岁了，但可以在那个屋顶上跑一整天。”对此，外界怀疑，可能另有其人将那个屋顶排除在活动安保范围之外，不少美国网民借机提出了各种版本的阴谋论。一名共和党议员表示，有爆料人与他的办公室联系称：当时，本来有一名特勤局特工被安排在那个屋顶上，然而，由于天气炎热，安保人员擅自离岗，给了枪手可乘之机。听证会上，有议员提问：集会前多长时间开始检查现场安全状况？为什么特勤局特工直到最后一秒才知道人群中有人看到屋顶上有枪手？如此重要的问题，奇特尔也都以“报告结果未出”为由一一跳过了。就在“毫无营养”的一问一答中，听证会持续了4个多小时。无奈中，一名共和党众议员嘲讽说：“那你能确定什么？你能确定你的头发是什么颜色吗？你能确定你的西装是什么颜色吗？”听证会后，科默于当天给奇特尔写了一封公开信，信中写道：“13日，在你的领导下，特勤局没能保护好前总统特朗普，并造成现场观众一人死亡两人受伤的严重后果。在今天的听证会中，你对安保失误的基本问题缄口沉默。在这个节骨眼上，你这样的表现如何能够恢复美国民众对我们安保制度的信任？在大选期间，你不能向民众和委员会提供全面保障和信息的透明公开，对此，我们呼吁你辞职。”他还说：“特勤局拥有数千名员工和大量预算，但它现在已经成为‘无能’的代言人了。”在听证会上，奇特尔还曝出内情：“民主党议员希拉•杰克逊•李曾负责监管特勤局。”然而，特朗普遇袭6天后，杰克逊•李就去世了。副总统哈里斯还在白宫官网上发布讣告。这条消息又在美国网民中间引发了新一波阴谋论。23日，经受不住巨大压力，奇特尔在写给美国特勤局雇员的邮件中宣布辞去局长职务。美国总统拜登23日发表声明，感谢奇特尔在职期间为国家作出的贡献，并表示“未遂刺杀”事件独立审查工作仍在继续，他将很快任命新的特勤局局长。另据英国《卫报》报道，美国国土安全部部长亚历杭德罗·马约卡斯当日发表声明称，任命美国特勤局副局长罗纳德·罗威为代理局长。从外勤人员到特勤局局长从专业角度看，奇特尔堪称安保界“老兵”，已在该领域浸润近30年。她曾对媒体说：“我的事业将我带到了更高的层面，让我接触到不少世界性大场面，我热爱这项工作。”没想到，几年后，奇特尔会因为“大场面”丢了乌纱帽，一夜归零。现年53岁的奇特尔在美国伊利诺伊州长大，1992年毕业于东伊利诺伊大学。她对安保行业的热爱是真心的。上大学期间，奇特尔的专业是社会学，但她的兴趣却集中在刑事司法制度。大学毕业前夕，奇特尔就计划进入安保行业，“当时我感觉自己就属于那个行业，找到了我的方向”。然而，进入特勤局并非易事，奇特尔花了3年时间，才正式考入特勤局。她自此成为了底特律地区的一名外勤人员，主要负责处理各种经济犯罪案件，这段经历帮助其积累了必要的实践经验。此后，奇特尔又经历了特勤局多个岗位的历练，曾经在美国遭遇9·11恐怖袭击时参与时任美国副总统切尼的撤离行动，并在奥巴马政府期间担任时任副总统拜登的安保团队负责人。2019年，奇特尔被任命为美国特勤局安保部副主任，成为该部门有史以来第一位女性领导。2021年，总统拜登授予奇特尔总统级别奖。同一年，她跳槽到百事可乐公司担任全球安保总监，负责该公司在北美地区的安保工作。她说：“我喜欢风云变幻的工作，我喜欢多线任务，场面越是混乱，我越是盛开。”2022年，奇特尔回到美国特勤局，被拜登正式任命为第27任特勤局局长，管理7800名特勤局特工。拜登表示：“在特勤局的关键时刻，奇特尔是当之无愧的最佳人选。”奇特尔也由此成为美国特勤局历史上第二位女局长，上一位女局长是前总统奥巴马于2013年任命的茱莉亚•皮尔森。在任上，奇特尔也做出了一些成绩，比如，面对特勤局特工人员素质参差不齐的情况，引入在职培训计划，持续提高人员素质。她还大刀阔斧进行改革，提出了“多样性、公平性、包容性和公开性计划”（即DEI计划），要求将特勤局女性特工比例升至30%。计划刚一提出，就遭到共和党的反对。如今看来，几年下来，奇特尔的改革并未从实质性提升安保能力入手。不少网民发难：“从现场视频可以看出，枪响时，那名保护特朗普的女特工慌得连枪都没能拔出来。”·特朗普枪击案现场，那名女特工（左一）的表现，令不少人“感到遗憾”。共和党人更是借机大肆攻击DEI计划，有人称：“DEI计划雇来的特工，让我们的领导人身处更加不安全的境地。”·网民贴出的电影海报。作为讽刺，一名网民贴出一张电影海报和剧照。电影中，与特朗普枪击案现场女特工长相极为相似的女特工，屡次立功。程绍铭对环球人物记者说：“出事之后，共和党人也急于找一个替罪羊，这时，奇特尔本人和她的政策都成了众矢之的。”频频掉链子的特勤局“这不是特勤局第一次出错了，他们经常出各种各样的丑闻。”程绍铭说。特勤局人员规模庞大，主要分为两类，一类是特工，一类是制服员工。特勤局的主要职责也随着历史变迁而不断演变。1894年前，特勤局的任务主要是打击金融犯罪，降低国内诈骗率。20世纪初，由于时任总统遭受暗杀，举国哗然，政府专门拨款成立特工小组以保护总统。如今，美国总统仍旧是高危职业之一：电视里，总统与群众打成一片，握手、吃快餐、买冰淇淋；镜头之外，都是乌泱泱的黑衣人，神情紧张，高度戒备。保护总统的工作极为重要，容不得半点差错。由于安保工作的专业性，其他部门不能轻易插手特勤局的工作。美国还从法律层面进一步扩大了特勤局的权力。根据美国国会相关立法，特勤局在执行任务时，美国所有的军警和执法部门都有义务支持其工作。特工还能根据自己的临场判断，在任何地方采取他们认为必要的任何措施。例如，他们可以随时令急驰的火车停下，理由是总统的车队要及时通过。他们也可以随时征用飞机。然而近几年，特勤局却屡出丑闻，美国民众对特勤局的信任度也快速下降，不少民众认为这些特工仗着自己的特权，“自由过了头”。2016年，第25届伊比利亚美洲首脑会议在哥伦比亚卡塔赫纳召开。时任美国总统奥巴马也参加了峰会。然而，负责奥巴马安保工作的17名特勤局和美国军方特工，却在峰会期间花天酒地、大肆嫖妓。不久后，当地一个名叫迪安娜•苏亚雷斯的年轻女子在当地电视台公开爆料，将奥巴马贴身特工的嫖妓丑闻全盘公开，引发巨大轰动。苏亚雷斯说，她与特工亚瑟•亨廷顿在一家夜总会见面，两人一起喝酒，随后，亨廷顿回到自己的酒店房间，并要求苏亚雷斯过来。她回忆，当她来到酒店房间时，发现他已经“喝得烂醉”，各种文件丢得到处都是，而房间的门居然还是敞开的。她说，如果她是恐怖分子的话，轻而易举地就能把这些东西统统偷走。丑闻曝光后，媒体采访了那家夜总会工作人员，工作人员说：“那些美国佬（特工）在酒吧中大吵大闹，他们喝好酒，享受最美的女人，有些人还不想付账。更糟糕的是，他们还殴打向他们讨债的人。”眼看丑闻压不住，美国试图采取措施挽回颜面。有报道称，美国特勤局将涉嫌嫖妓的特工从哥伦比亚遣送回国，其中大多数特工已经被迫离职，其中包括亨廷顿。卷入丑闻的军方安全人员则受到美军方面的惩处。美国众议院国土安全委员会随后还对卷入嫖妓丑闻的12名妓女中的10人进行面谈，并“自豪”地宣称：没有迹象显示任何一名妓女对美国国家安全构成威胁。由于事情太过荒唐，颜面扫地的特勤局先是发布新的员工守则，后又对特勤局特工进行道德培训。如今发生特朗普遇袭事件，美国网络上流传起一个说法：特朗普不信任特勤局，巴不得自己雇佣安保人员。事已至此，美国特勤局历史上第二位女局长，已成为历史。监

与低调的哥哥姐姐不同，她走了网红路线。作者：尹洁美国叫菲比的女孩不少，以前在中国最出名的是美剧《老友记》里的“可爱傻大姐”菲比，而现在，另一个菲比的知名度正在迎头赶上，她就是比尔·盖茨的小女儿——菲比·盖茨。最近，菲比可谓好事成双：首先她从斯坦福大学毕业了，同时，她在社交媒体上晒出照片，官宣了新恋情：“我的男朋友亚瑟，在毕业典礼后载了我一程。”照片一出来，网友们马上认出了男主——哟，这不是保罗·麦卡特尼的外孙吗？“强强联合”说起上世纪60年代的欧美流行文化偶像，披头士乐队的名字总是与猫王、玛丽莲·梦露放在一起。在乐队4名成员中，约翰·列侬是名气最大的一个，而保罗·麦卡特尼的影响力紧随其后，歌迷们总是将两人放在一起比较，“谁是披头士的灵魂”等问题引发的口水战，持续了半个多世纪。·青年和老年的麦卡特尼。现年82岁的麦卡特尼结了3次婚，生了5个孩子，其中二女儿玛丽·麦卡特尼也是欧美文艺圈的知名人物，集摄影师、电影制片人、作家、主持人于一身。她嫁给了一名电视制作人，生下了儿子亚瑟·唐纳德，就是菲比的现男友。据媒体披露，亚瑟今年25岁，是家中长子，在父母离婚后，他跟着母亲一起生活。2021年，他毕业于耶鲁大学，主修历史学。·亚瑟（右）长得很像年轻时的外祖父（左）。相比之下，菲比的家庭背景就人尽皆知了。她家里最出名的人物自然是她的父亲——微软创始人、世界前首富比尔·盖茨。虽然母亲梅琳达在3年前与比尔离了婚，但似乎并没有对子女们的生活产生太大影响。菲比的姐姐、28岁的詹妮弗已经结婚生娃，最近又晒照宣布怀了二胎，同时还完成了自己的医学博士学位。菲比的哥哥罗里刚满25岁，一直非常低调，先在杜克大学拿到了计算机软件工程和经济学学位，接着又到芝加哥大学法学院深造，2022年毕业时，姐姐和妹妹都到场了。·罗里和姐姐詹妮弗（左）、妹妹菲比的合影。作为家里最小的孩子，菲比出生于2002年，在学业上，她也是名校毕业，但在个人生活上，完全是另一个画风。网红之路比起姐姐和哥哥，菲比高调得似乎随时准备出道。成年之后，她总是一身艳丽的装扮出现在聚光灯下。和爸爸一起参加活动时，她看起来像个好莱坞明星。·菲比和父亲一起参加活动。在社交媒体上，菲比相当活跃，她发布的视频基本上围绕“我今天的妆容”“我今天穿的衣服”“我今天去了哪里”，很像一个时尚美妆博主。·菲比社交媒体上的个人照片。当然，她还有一个流量密码，就是自己的首富老爸。只要发比尔·盖茨相关内容，点击量至少是她个人视频的几十倍。而且老爸是真配合，让拍视频就拍视频，让拍合影就拍合影。·菲比在网上发布的比尔·盖茨视频。除了日常生活，菲比也不介意公开自己的恋情。到目前为止，她官宣过3任男友。第一任是个白人青年，名叫查兹·弗林。据美国媒体爆料，弗林是土生土长的西雅图人，与菲比是中学同学，但比她大两岁。两人从2019年开始交往，菲比曾在网上分享过不少合照，甚至带弗林见过父母。但不知什么原因，他们在几年后分了手。第二任男友是菲比在斯坦福的同学罗伯特·罗斯。这是个优秀的黑人小伙，从高中就参加数学竞赛，后来在斯坦福攻读计算机和人工智能专业。他在音乐方面也很有天赋，曾与著名歌手、乐队合作过。·菲比和罗斯。但是，当菲比去年在网上公开这段恋情后，遭到了大量反对和质疑的声音。许多欧美网民从种族角度攻击罗斯，认为他是为了盖茨家的财富和地位而利用菲比。作为回应，菲比在网上发了更多的合照，并在接受采访时表示：“现在都2023年了，我已经受够了因为跨种族恋爱而被取笑。”然而到了同年9月，当菲比庆祝自己21岁生日时，网友们发现庆生人群中已经没了罗斯的身影，之前那些亲密合照也不见了。10月，菲比发布了一张与亚瑟在巴黎旅行的合影，但没有附任何说明，外界也只能猜测。直到最近的毕业合影，她才正式用“男朋友”称呼亚瑟。·菲比和亚瑟在巴黎的合影。美式“传承”关于菲比与亚瑟的渊源，要从上一代说起。比尔·盖茨的社交圈很强大，科技界自不必说，政治、经济、文化、教育、医疗……都有他的人脉网络，其中音乐界的朋友里就包括亚瑟的外祖父麦卡特尼。英国媒体披露，比尔·盖茨“自本世纪初以来，一直是保罗爵士（麦卡特尼）的朋友”。据说盖茨喜欢麦卡特尼的音乐，甚至称他是“这个时代的巴赫”。2006年，麦卡特尼与第二任妻子希瑟·米尔斯的离婚大战爆出猛料：英国《每日邮报》节选刊登了一份据称是米尔斯提交的法律文件，里面称麦卡特尼有虐妻和吸毒的劣迹。麦卡特尼则对此坚决否认。这场离婚官司持续了两年，最后以麦卡特尼付给前妻巨额赡养费告终。英国媒体称，在这个过程中，比尔·盖茨给予了麦卡特尼很大支持。两人的交情因此进一步加深。另一层关系来自母系。菲比的妈妈梅琳达与亚瑟的姨妈斯特拉·麦卡特尼同样是多年好友。菲比曾回忆：“即使在我小时候，她（斯特拉）也会给我寄东西和小纸条，我非常兴奋。我一直在问妈妈，是否可以见她。”斯特拉是一名服装设计师，有自己的时尚品牌，可见菲比从小就对时尚圈感兴趣。长大后，菲比曾经受邀参加斯特拉的时装秀，而且坐在前排。2023年8月，菲比宣布要和同学合伙创业、推出一个数字时尚平台，上面的第一个产品就是与斯特拉品牌联名的女包。·菲比（右）和斯特拉。除了物质层面的合作，菲比对斯特拉还有一种精神层面的共鸣。她说过，自己之所以感觉跟斯特拉很亲近，是因为后者“能够利用她自己所拥有的平台”。“因为她父亲的缘故，她抓住了这个机会，不是说‘人们用这个来定义我’，而是说‘好吧，我拥有这个巨大的特权，现在我要利用它来实现一些东西’。她选择利用这个优势，推出一个完全可持续的品牌。”菲比说。基于此，有不少网友猜测，菲比与亚瑟的恋情可能就是这位阿姨撮合的。·菲比和亚瑟。对于菲比的未来，很多网友表示并不看好，其中比较有代表性的留言是：“她的天赋其实很一般，如果不是比尔·盖茨的女儿，她根本无法轻而易举地获得时尚资源。”天才毕竟是极少数。小时候，菲比对芭蕾和音乐都很感兴趣，中学时期还到著名的茱莉亚音乐学院和美国芭蕾舞学校进修过，但结果只证明了她资质平平，走不了职业道路。包括她能进斯坦福读书，与家族也有密不可分的关系。美国名校在录取过程中会考虑申请者的家庭背景，‌特别是校友关系，这被称为“传承录取”，‌即申请者的家庭成员中若有校友，‌可能会为申请者提供一定的优势。‌近年来，‌这一做法遭到越来越多批评，‌认为它加剧了特权阶层对教育资源的不公平占有，‌但美国名校仍在延续这种做法。‌哈佛大学的调查显示，‌其申请者的亲属中哈佛校友比例越高，‌申请者越容易被录取。‌耶鲁大学和其他常青藤学校也有同样的现象。菲比的外祖父是斯坦福毕业的、姐姐是斯坦福毕业的，妈妈梅琳达则是斯坦福毕业典礼上的特邀演讲者。另外，菲比的哥哥罗里，本科上的是杜克大学，这也是梅琳达的母校。·梅琳达在斯坦福毕业典礼上演讲。这种“传承”对菲比而言显然是利大于弊的，但她偶尔也会感到一丝无奈。对于“比尔·盖茨女儿”的身份，她说过：“我想拥有自己的身份，想成为完完全全属于自己的一个人，但我怎样才能摆脱呢？”监

金融寡头使用伪造文件逃亡出境，外交官妻子随即辞职......作者：冯璐

让苏尼想不到的是，被她寄予厚望的“卡利普索”问题百出。作者：于冰“出发吧，卡利普索！”一位女士的声音从NASA（美国国家航空航天局）控制中心的导播台传出。那是美国宇航员苏尼的声音。美国东部时间6月5日周三10:52，苏尼与同事布奇搭乘“星际客机”飞船“卡利普索”号，开始了为期7天的太空之旅。其实，苏尼在飞船发射时还讲了一句话：“带我们前往太空再返回！”可这句话至今未能实现。原来，飞船出现了故障，返回地球的时间被无限期推迟，苏尼的太空短途旅程竟成了一场“太囧”之旅。·

“我向所有人伸出友谊之手！”作者：郑敖天“我们将开启新的一章！”7月6日，刚刚当选伊朗总统的马苏德·佩泽希齐扬，在胜选演说中对支持者们庄严承诺。这位年近70的心脏外科医生，身穿整洁的蓝色衬衫，面带微笑地向选民们致意。“前方的道路是艰难的。只有通过你们的合作、同理心和信任，我们才能化难为易。我向所有人伸出友谊之手！我们都是这个国家的人民。”佩泽希齐扬说道。作为一位低调的改革派政治家，佩泽希齐扬本不是此次大选的“热门候选人”。在发表胜选演说后，这位伊朗新总统，做的第一件事是什么呢？拜谒领袖陵墓7月6日，刚刚胜选的佩泽希齐扬拜谒了位于伊朗首都德黑兰的霍梅尼陵，向伊朗已故最高领袖霍梅尼致敬。伊朗媒体称，佩泽希齐扬此举是再一次宣誓忠于伊朗伊斯兰共和国创始人的理想。·7月6日，佩泽希齐扬拜谒霍梅尼陵同日，伊朗最高领袖哈梅内伊向佩泽希齐扬发出贺信，祝贺他当选总统，并强调大选后，伊朗民众都应该为国家的进步做出思考，并把选举中的竞争转化为友谊。佩泽希齐扬在大选中的竞争对手赛义德·贾利利也宣布尊重选举结果，并承诺支持佩泽希齐扬的工作。当选的第二天，佩泽希齐扬便与贾利利会面，共同商讨伊朗未来的前进方向。佩泽希齐扬表示愿意听取贾利利的治国意见，并强调要管理好国家，光有计划是不够的，伊朗需要拥有专业知识和能力的人来实现这些计划。·7月7日，佩泽希齐扬（右）与贾利利会面。中国现代国际关系研究院中东研究所副所长秦天在接受环球人物记者采访时表示，医生出身的佩泽希齐扬不仅是技术型官员，也是经验丰富的政治家。他曾5次当选伊朗伊斯兰议会议员，并担任伊斯兰议会第一副议长。佩泽希齐扬在伊朗民间有稳固的选民基础，同时又对伊朗议会政治十分熟悉。这对他未来的执政十分有利。本届伊朗大选共进行两轮投票。在6月28日举行的第一轮选举中，得票率最高的佩泽希齐扬和贾利利都没能获得过半数的选票。而在7月5日举行的第二轮选举中，佩泽希齐扬的得票率达54.76%，领先贾利利超过300万票。在竞选期间，佩泽希齐扬做出了打击腐败、改善妇女权益、发展经济、提高人民生活水平等多项承诺。秦天认为，在第二轮投票中，伊朗投票率出现了上升现象。这也折射了部分伊朗选民的心态。一方面，佩泽希齐扬在第一轮投票中的出色表现，使许多对他抱有好感的选民决定参加第二轮投票。另一方面，近年来伊朗经济增长减缓，导致伊朗民众越发关注国内的经济和民生问题。在这种情况下，政治风格更加温和稳健的佩泽希齐扬获得了更多选民的支持。遭遇爱情悲剧在佩泽希齐扬发表胜选演说期间，他的女儿查拉一直陪伴在他的身边，并不时向支持者们摆出“胜利”的手势。在此前的竞选活动中，查拉也一直陪伴着父亲。有媒体称，她扮演了父亲“政治顾问”的角色。·佩泽希齐扬（左）在投票前与查拉合影。查拉是一名化学家，在伊朗一家石油公司工作。她的两个兄弟，尤塞福和马赫迪，也都拥有博士学位。这样一个“学霸”家庭背后，却有着一个温馨、但又令人心碎的故事。1975年，21岁的佩泽希齐扬考入伊朗大不里士医学院。在一次伊斯兰学生会的活动中，他结识了同在医学院学习的法蒂玛，两人一见钟情。1979年，伊朗伊斯兰革命爆发后，佩泽希齐扬向法蒂玛求婚成功。“我们的生活一直很简单，我们二人婚礼上的‘嫁妆’，只有一盒糖果和一本古兰经。在我们眼里，婚姻与嫁妆、车子、房子都无关，最重要的是源于我们心中的爱意。”佩泽希齐扬在一次采访中回忆道。佩泽希齐扬还笑着提到这样一件趣事：两人结婚后都在医学院继续攻读学位。有一天，佩泽希齐扬的两位好友要来家里做客，但他和法蒂玛都要去考试，没时间准备晚餐。他“灵机一动”，让朋友提前来到家里，指着厨房说：“食材我们都准备好了，麻烦你们回头帮我们做桌菜。我和妻子考完试就回来赴宴。”他的好友虽然颇感意外，但也欣然接受。“我们俩考完试回家后，朋友热情地欢迎我们。大家一起享用了一顿美餐。”1980年，两伊战争爆发，佩泽希齐扬随即参军，直接参加过作战，后来又指挥过军中医疗队。战争结束后，他回到大学继续深造，毕业后留校任教。1990年，他获得了心脏外科手术专业执照。1994年，他被任命为大不里士医学院的校长。·两伊战争期间的佩泽希齐扬。但在此时，悲剧却突然降临。1994年，法蒂玛在驾车回家的路上突遭车祸，她和小儿子不幸遇难。这对佩泽希齐扬打击巨大。直到今天，每次谈到妻子的离世时，他都两眼湿润：“那是一段极其痛苦和难熬的时光。我必须撑下去，最让我担心的是，孩子们接受不了妈妈和弟弟离开的事实。”法蒂玛去世后，佩泽希齐扬一直没有再婚，而是担起单身爸爸的责任，努力把三个孩子拉扯大：“虽然有我的家人的帮助，但培养教育孩子的重任最终要落在我的肩上。每天我把工作做完，都会亲自监督他们学习。我想尽力把我的孩子们培养成正直的人。”事实证明，佩泽希齐扬显然成功了。查拉在一次采访中说，她和两个兄弟都知道，父亲不再婚的主要原因是为了保护他们：“父亲总说，他怕自己再婚后，我们几个会受苦。但我们也不想让他孤独地生活下去。所以我们都会尽力找时间多陪陪他。”查拉结婚后没有搬家，而是选择让丈夫搬来和父亲一块儿住。这可能也是担心儿女都结婚后，佩泽希齐扬一人在家太孤独。像很多“老父亲”一样，佩泽希齐扬特别关注孩子们的婚姻：“这是我人生遇到最难的事情之一，尤其是想到他们的妈妈都不在了。在我眼里，婚姻最重要的是两人之间能相互成全，即使在最简单的生活里，两人也能继续相爱。”在他的“严格把关”下，三个孩子的婚姻都很幸福。·佩泽希齐扬与孙子孙女的合影。在解决孩子们终身大事的同时，佩泽希齐扬也一步步进入政坛。1999年，作为伊朗赫赫有名的医学专家，他进入伊朗卫生及医疗教育部工作。2001年，他被伊朗时任总统哈塔米任命为该部部长。2008年，他代表大不里士选区，当选伊斯兰议会议员，2016年又被任命为伊朗伊斯兰议会第一副议长。重视经济的反腐先锋2013年，佩泽希齐扬第一次参加伊朗总统大选，但中途退选，转而支持伊朗前总统拉夫桑贾尼。2021年，他再次报名参选，并获得了伊朗前外长扎里夫等重要改革派人士的支持。但他的竞选申请最终被伊朗宪法委员会拒绝。在伊朗政坛中，佩泽希齐扬以批评腐败问题而扬名。此前，他曾讽刺部分伊朗官员只要每周“上两天班”，就能买得起房子、花园，还能让亲戚们“沾光”。在本次大选中，他呼吁伊朗提升政府财政透明度，并严格监管政府资金的流向，防止其落入腐败分子的口袋。·正在发言的佩泽希齐扬。秦天认为，经济和民生问题也将是佩泽希齐扬执政的重点。作为一名技术型官员，他可能会更加重视专业人士在政府中发挥的作用，从而进一步稳定伊朗的经济状况。在竞选期间，佩泽希齐扬提出了伊朗经济增长率达到6%的目标，并强调想要实现这一目标，“伊朗至少需要每年两千亿美元的投资。”“对佩泽希齐扬来讲，想要改善伊朗的经济处境，就要先在外交上实现突破。在竞选期间，他主张拓展伊朗的外交空间，回归伊朗核问题谈判，争取通过外交谈判减轻或者解除西方国家对伊朗的经济制裁。未来一段时间，伊朗在外交政策上可能会进一步向多元化方向转变。”秦天说。尽管佩泽希齐扬支持伊朗与西方国家恢复接触，但在原则问题上他也从不妥协。2019年，美国将伊朗伊斯兰革命卫队列为恐怖组织。佩泽希齐扬在一次会议上身着伊斯兰革命卫队的制服，严辞抨击美国的这一决定，并强调伊斯兰革命卫队对伊朗的国家安全至关重要。·2019年，在会议上身着伊斯兰革命卫队制服的佩泽希齐扬（右）。秦天表示，尽管佩泽希齐扬支持伊朗与西方国家恢复外交互动，但这不意味着中伊关系会遭到冲击。“2021年，中伊两国建立了全面战略伙伴关系，为中伊两国的合作建立了良好的框架。对伊朗来讲，与中国保持友好关系，和与西方国家进行良性互动不但不冲突，反而可以相互促进。这也有利于更好地维护伊朗的国际地位。”监

·俄罗斯富豪什莫季耶夫。这或许是他向俄政府表达忠诚的特殊方式。作者：郑敖天

·普京的两个女儿。普京认为，“没有必要把她们拖入公众视线内”。作者：王喆宁普京很少谈论自己的家人。2011年，时任俄罗斯总理的普京在接受采访时曾提到，他的两个女儿过着平凡的生活，她们有朋友，觉得很满意，一切正常。他认为，“没有必要把她们拖入公众视线内”。他是这么说的，也是这么做的。多年来，普京的两个女儿很少出现在公众视野中。直到本月，两人罕见现身于第27届圣彼得堡国际经济论坛，再次回归大众视野。·普京的小女儿卡特琳娜以视频形式出席会议。图源：“我们”视频截图。被“藏”了30年在本届圣彼得堡国际经济论坛上，最惹人注意的无疑是普京的两个女儿。6月6日，普京小女儿卡特琳娜·吉洪诺娃以视频形式出席了一个关于确保军工企业“技术主权”的会议。次日，普京大女儿玛丽娅·沃龙佐娃在有关生物多样性创新小组讨论会上发言。·普京的大女儿玛丽娅出席会议。图源：“我们”视频截图。之前两人一同出现在报道中，大概还是2013年普京和前妻柳德米拉离婚的时候——当年6月，距离30周年结婚纪念日仅有一个多月时，普京与夫人柳德米拉向全世界宣布，他们的婚姻已经走到尽头。柳德米拉生在一个普通家庭，中学毕业后当过邮递员，后来成为了一名空姐。她与普京相识于1978年，并于1983年7月结婚。1985年4月，长女玛丽娅出生在俄罗斯圣彼得堡。同年，普京带上柳德米拉和玛丽娅前往东德工作。次年8月，柳德米拉在那里生下了小女儿卡特琳娜。·柳德米拉。从小，两个女儿就接受了良好教育，被送进一所私立学校学德语。不过，甜蜜的日子并未持续很久。1999年12月31日晚上，时任俄罗斯总统叶利钦在电视台宣布辞职，并提名普京为代总统。据报道，当时一个朋友打来电话问柳德米拉:“你听说了吗？叶利钦辞职了，你丈夫成了代理总统，祝贺你！”柳德米拉听到这个消息哭了一整天，她说:“我意识到，我们的私人生活完了。”·普京和柳德米拉。一家人回到莫斯科后，两个女儿开始使用化名，在一所德国贵族学校——卡兹中学的莫斯科分校读书。普京当选总统后，俄罗斯政局未稳，家人的人身安全也受到不小的威胁。据报道，普京有一次带两个女儿出去吃饭碰到熟人，被拍了照片。普京知道后，不想让女儿们的外貌特征外泄出去，马上派人要回胶卷。为了确保安全，普京只能让两个女儿待在家中，由家教老师授课，出门都有特工保镖保持一定距离跟着。·普京的大女儿玛丽娅（左）和小女儿卡特琳娜（右）。虽然远离了校园，但玛丽娅和卡特琳娜十分争气，先后于2004年和2005年考入父亲的母校圣彼得堡国立大学。报道称，校方一开始并不知道两人的真实身份。直到招生办的老师在核对入学资料时，才得知她们的身份，而她们的个人档案被校长“锁”在保密柜里。即便如此，普京还是把安全放在第一位，将女儿们转移到克里姆林宫外的一座官邸中学习。优秀的两姐妹玛丽娅在圣彼得堡国立大学主修生物学，之后于2011年从莫斯科国立大学医学系毕业。在导师伊万·伊万诺维奇·杰多夫的指导下，她在莫斯科内分泌研究中心担任博士生。2013年到2015年，玛丽娅与他人共同发表五项研究成果，其中一项是“活动性肢端肥大症患者血液抗氧化系统状况”。不仅如此，玛丽娅还写了一本关于儿童特发性发育迟缓的著作。如今，她在医疗领域颇有声望，2019年成为大型医疗机构“诺美克公司”的五个联合创始人之一。该公司专注于核医学项目，并参与在列宁格勒地区建立多功能医疗综合体。·普京的大女儿玛丽娅。据外媒消息，在2008年，玛丽娅与一名叫乔里特·法森的荷兰小伙结婚。法森来自阿姆斯特丹，父亲卡斯皮尔是一位小有名气的画家。法森在成长过程中受到父亲影响，考上了海牙大学，成为了一名设计师，之后担任了俄罗斯天然气工业股份公司的高管。玛丽娅与法森在2012年生下一个儿子。普京在2017年曾透露，他已经当上外祖父了。当被问到是否与外孙玩耍时，普京回答说：“不幸的是，很少。”近几年，有消息称玛丽娅与法森已离婚，但并不知道是哪一年。俄官方也没有这方面的消息。相较于姐姐玛丽娅的低调，妹妹卡特琳娜更为人所知。卡特琳娜在圣彼得堡国立大学求学期间，师从院长叶夫根尼·泽列涅夫主修东方学，研究中国及日本历史，2009年6月毕业。卡特琳娜的兴趣十分广泛。大学期间，她喜欢上杂技摇滚舞蹈。这是一项冷门的非奥运体育项目，全球只有大约200人参与。2013年，卡特琳娜与搭档在瑞士举行的世界锦标赛上取得第五名的成绩，又在次年的俄罗斯锦标赛上获得第二名。·普京的小女儿卡特琳娜。不仅如此，卡特琳娜还成为世界杂技摇滚舞蹈联合会的拓展与营销副总裁，让摇滚舞蹈正式引入俄罗斯。卡特琳娜在2015年参与了莫斯科国立大学一个价值17亿美元的改善校园项目，被俄罗斯媒体以“普京女儿”身份进行报道。报道称，卡特琳娜的丈夫基里尔·沙玛罗夫，在总部位于莫斯科的石油化工公司西布尔控股担任副总裁，其父尼古拉伊·沙玛罗夫是一位银行家，也是普京的老友。2018年1月，美国彭博社报道称，卡特琳娜夫妇已离婚。此消息同样未获俄官方证实。·基里尔·沙玛罗夫。2019年5月，卡特琳娜完成硕士论文答辩，取得物理学与数学硕士学位。次年2月，她担任莫斯科国立大学人工智能研究所主任。遭受制裁近几年，俄罗斯一些媒体开始报道普京家人的个人生活。谈及女儿未来是否从政等问题，普京表示自己是“民主派”。他说：“对于大事小事，我们家庭里都是讨论决定的。但是我可以告诉你，我的女儿们不会从事政治活动，也不做生意，她们干的是科学研究和教育方面的工作。”·上世纪90年代的普京一家。不过，西方国家一直在拿普京家人做文章。美国政府称，玛丽娅是一位研究激素对身体影响的儿科内分泌学家，她领导的国家资助项目“从克里姆林宫获得了数十亿美元用于遗传学研究，并由普京亲自监督实施”。·普京的小女儿卡特琳娜。俄乌冲突爆发后，白宫宣布对普京的两个女儿实施制裁，称普京的家人帮助他“隐匿财产”。这之后，针对普京两个女儿的制裁接连不断：英国对普京的女儿和俄外长拉夫罗夫的女儿进行限制旅行和冻结资产的制裁；日本政府冻结包括普京两个女儿在内共计约400名俄罗斯人的在日资产；加拿大宣布增加对俄罗斯公民的制裁名单，增加的14名俄罗斯公民中，包括普京的两个女儿以及拉夫罗夫的妻子和女儿......·普京的小女儿卡特琳娜（左）和大女儿玛丽娅（右）。作为普京的女儿，玛丽娅和卡特琳娜或许不得不面对更多的压力和挑战。但她们的最新亮相，又让人们看到了她们作为俄“第一家庭”成员的从容不迫。监

“什么是富二代？我也是‘90后’啊，一样爱打游戏，一样要吃饭。”作者：龚新叶

辛鲍姆展现出了墨西哥女性的另一种可能。作者：许晔当地时间6月3日凌晨，墨西哥首都墨西哥城传来消息：克劳迪娅·辛鲍姆赢得总统选举，将成为该国史上首位女总统。辛鲍姆是谁？这个问题的答案很有意思——她是一名能源工程博士，曾就可再生能源和可持续发展等发表大量文章，但同时也有一身“文艺范儿”，弹吉他、跳芭蕾均不在话下。·辛鲍姆弹吉他。她是总统“门徒”，也是黑道克星，在政坛“厮杀”时还不忘浪漫，大选期间抽空去结了个婚。她的人生故事，似乎总有出人意料的转折……跳芭蕾的工科博士1962年，辛鲍姆出生于墨西哥城的一个知识分子家庭。受父母熏陶，她对科学充满兴趣，后考入墨西哥国立自治大学，就读于物理专业。不过，她可不是那种“一心只读圣贤书”的学霸。她从小学习法语和古典芭蕾，“大学一年级之前，从未错过任何一节芭蕾课”。·辛鲍姆从小学芭蕾。高中时，她对政治产生浓厚兴趣，甚至“早餐、午餐、晚餐时都会和家人讨论政治”。了解辛鲍姆父母的人，对此并不感到意外。她的父亲是一名化学工程师，母亲是一名生物学家。两人都是来自欧洲的犹太移民的后裔，平时关心政治话题。在大学校园，辛鲍姆结识了她的第一任丈夫、当时还是学生的卡洛斯·伊马兹。婚后，两人育有一女，名为玛丽安娜。女儿后来读了博士，现在是墨西哥国立自治大学波士顿分校的人文学科学术协调员。当然，这是后话。上世纪90年代初，辛鲍姆和丈夫伊马兹去了美国。伊马兹在斯坦福大学攻读教育学博士学位，她则在加州大学伯克利分校攻读能源工程的硕士学位。·青年时期的辛鲍姆。毕业后，辛鲍姆回到墨西哥国立自治大学学习，并在1995年获得能源工程博士学位后留校任教。此后数年，她的工作重心都在学术上。正当人们以为她会和父母一样，在大学做一名关心政治的科学家时，

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

在这段特殊的时期里，穆赫贝尔将肩负重任。作者：郑敖天5月20日，代行伊朗总统职责的穆罕默德·穆赫贝尔首次主持了内阁会议。人们注意到，在刚刚因直升机事故遇难的伊朗总统莱希的座位上，放着一条黑色的绶带。全场气氛庄严肃穆。

在一宗广泛且错综复杂的诈骗案中，她“扮演了一个领导角色”。作者：陈佳莉近日，美国纽约南区联邦检察官办公室发布消息：45岁的纽约居民王雁平（Yvette

“我只希望大家把我当成一个健全人看待，对我提一样的要求。”记者：李璐璐编辑：陈佳莉5月2日，湘妹子江梦南与她的清华同学喜结连理。婚礼现场，江梦南身穿一袭洁白的婚纱，与爱人携手而立，脸上洋溢着甜美的笑容。正是这张笑意盈盈的脸庞，曾经“感动中国”，给予无数人力量。·江梦南的结婚照。许多与江梦南初识的人都觉得，她恬淡的表情、灵动的眼睛、落落大方的谈吐，完全“人如其名”。也正是因此，人们很容易忽略她双耳失聪的事情。由于儿时的一次生病，江梦南进入了无声的世界。但她没有向命运妥协，克服了种种困难，在2018年考取清华大学博士研究生。“你觉得，你和我们一样，我们觉得，是的，但你又那么不同寻常。先飞的鸟，一定想飞得更远。迟开的你，也鲜花般怒放。”这是江梦南获得2021年“感动中国年度人物”时的颁奖词。环球人物记者对江梦南的采访，也是从她的励志故事谈起。在无声的世界前行1992年，江梦南出生在湖南郴州宜章县莽山瑶族乡永安村。她的父母都是莽山民族中学的教师。宝贝女儿的出生为这个小家庭带来了无比喜悦。父母对她的未来有着种种憧憬，还为她取了一个如诗如画的名字“梦南”，有着“岁月静好，梦里江南”的寓意。·江梦南一家人。只是，生活的不幸突然降临到这个幸福之家。江梦南刚满6个月时，突然彻夜发烧。父母带她到医院就医，因使用了耳毒性药物，让她患上极重度神经性耳聋。“无听力，135分贝未引出反引波”，一纸诊断书，让父母彻底绝望。女儿的将来要怎么办？望着只能发出声音的江梦南，父母决定，无论有多大困难，都要让她像正常小孩一样成长。于是，他们开始对女儿进行语言训练。他们先是把江梦南的小手放在自己的脖子上，让她一遍遍感受他们讲话时声带产生的振动；又将她的手放在他们的嘴上，让她感受他们说话时，每个字产生的气息，同时让她观察他们讲话时的口型。江梦南说：“他们一遍遍地教我。有时，一个字可能要重复一千次，一万次……”·为了学会发音，江梦南做了一遍又一遍尝试。渐渐地，江梦南学会了如何发音，尽管吐字不是那么清晰，但父母觉得，女儿是有希望说话的。为此，他们考取了“聋儿听觉语言康复师”培训证书，教江梦南学习唇语，还让她跟着新闻联播练习口型。在父母坚持不懈的努力下，江梦南的语言能力与同龄儿童不相上下，不仅会普通话，还学会了家乡方言。生活在无声世界里的江梦南，一直在用她的眼睛和心，认真地聆听着这个世界。一个人的考场到了江梦南入学的年龄，她的父母又犯了愁。很多人建议他们把江梦南送去特殊学校，可身为父母的两人于心不忍，还是想让女儿在普通学校就读。然而，学校无法接收失聪的孩子，他们决定让她再多念一年学前班。江梦南至今记得，她所在的学前班和隔壁小学中间有一段台阶。个子小小的她站在台阶上，眼巴巴地看着同龄人往上走，而自己和大家是相反的方向。为此，她难受了好久。父母安慰她：“听不见是既定事实，与其怨天尤人，倒不如尽自己最大的努力去克服。”父母的鼓励给了她信心。庆幸的是，后来，终于有一所学校愿意接收她。江梦南也很珍惜来之不易的上学机会。她被安排在教室前排，方便通过读老师的口型“听课”。可大多数时间，她无法看到老师的口型，只能通过看板书和课后自学跟上进度。·江梦南学习成绩优异，背后是超出常人几倍的努力。凭借顽强的毅力和超强的记忆力，江梦南硬是把课程坚持学完，学习成绩在班里名列前茅，房间里贴满了“三好学生”“优秀少先队员”“作文比赛一等奖”的奖状。“为了补上学前班多读的一年，我在四年级暑假自学了五年级所有的课程，一开学就直接跳到了六年级。同学问我是不是走错教室了？我说没有，我就是来读六年级的。”江梦南自豪地说。小学毕业后，江梦南以优异的成绩考入郴州六中，开始了寄宿生活。郴州六中距离江梦南的家100多公里。一开始，父母不放心她一个人在外生活，她告诉他们：“我早晚都要离开父母的，还不如早点开始锻炼自己。”就这样，独自在外求学的江梦南开始了新的挑战。刚住校时，因为担心听不到起床铃声，她就在睡前把闹钟调成震动，一晚上紧紧抓着不敢松开。很快，江梦南克服了生活上的不便，全身心投入到学习当中，一直是班里的前几名。2007年，江梦南要准备初中毕业会考，可英语听力成了大难题。得知江梦南的故事后，郴州市教育局的工作人员都很感动，大家一致同意，为她一个人单独设置考场。当天，除了监考人员外，还有2名英语考官现场为她朗读考题。最终，江梦南以优异的成绩升入高中。江梦南说：“没有父母、老师、同学和全社会的关爱，就不可能有今天的我。”她也明确了自己的梦想：治病救人，祛除病痛。2011年，江梦南以615分的高考成绩考入吉林大学，就读药学专业。大学期间，她连续3年获得校级奖学金，还曾获得“白求恩医学”奖学金。本科毕业后，江梦南继续在吉林大学攻读硕士学位。由于在听不见的情况下做化学实验很危险，在老师的建议下，她选择了计算机辅助药物设计作为研究方向。她用英文发表的论文，曾被收录进国际权威数据库《科学引文索引》。2018年，江梦南如愿进入清华大学医学院攻读博士学位，就读生物信息学专业，研究和免疫相关的机器学习建模课题。·江梦南在实验室。“不要把自己看成一个弱者”2019年，江梦南装上人工耳蜗，第一次真切地听到了这个世界。“我读高中时才知道人工耳蜗，父母带我去了解，当时医生不建议做。直到2018年，长春一家医院的耳鼻喉科医生看到了我的故事，觉得我特别适合做人工耳蜗。经过检查评估后，我终于下决心装上了人工耳蜗。”第一次听见鸟叫时，江梦南在树下站了很久。“好神奇，很幸福。”她说，“如果声音是有颜色的，以前自己的人生是雾蒙蒙的，现在的人生有了五彩斑斓的感觉。”获得听力后的江梦南喜欢上了音乐。她最喜欢张韶涵的一首歌《隐形的翅膀》：“我终于看到，所有梦想都开花，追逐的年轻，歌声多嘹亮……”·能够听歌是江梦南装上人工耳蜗后惊喜的收获。装上人工耳蜗后，江梦南还需要做语言训练，将听到的声音和意义对应起来。江梦南一直特别感谢她的父母。“父母本来可以再要一个孩子，但他们仍然选择把全部心血倾注在我的身上，他们是全世界最伟大的父母。”“现在我慢慢长大了，父母在一点一点变老，我会尽最大能力孝顺父母，让他们过一个幸福安稳的晚年生活。”·江梦南一家人在清华大学校门前合影。特殊的经历，也让江梦南认识到，为所有人创造一个平等、包容、无碍的环境，人人都能公平地生活与工作，是一件很酷的事。2020年，她加入清华学生无障碍研究学会，并当选第五任会长。此后，她身体力行推广无障碍理念，参加国际学术会议论坛，举办活动让大家体验无障碍设施的重要性。“我们会让大家去模拟残障人士状态，戴上眼罩或者坐上轮椅，然后去完成指定任务。比如去超市买物品，中间不能离开轮椅，不能摘下眼罩，让大家去感受坡道、盲道带给自己的便利。”江梦南说，“我国有几千万残障人士，如果无障碍做得非常完备，残障人士也能跟健全人一样生活，我觉得这才是更美好的世界。”·江梦南（右二）参加推广无障碍活动。对于那些视力、听力、智力存在障碍的孩子，江梦南经常鼓励他们，要乐观地面对生活，“不要把自己看成一个弱者，要相信自己不比别人差”。江梦南说：“我特别担心别人因为我听不见，就降低对我的要求。哪怕我只取得了一点点成就，但是就因为我听不见，就放大我的那点小成就，给我很大的荣誉和褒奖。我只希望大家把我当成一个健全人看待，对我提一样的要求。”这些年，江梦南“治病救人，祛除病痛”的梦想从未改变，她的目标也是明确的，那就是解决生命健康的难题。目前，江梦南正在西湖大学做博士后，她已经坚定地把“从事科研”写进了自己的未来。这个春天，江梦南找到如意归宿，走入人生的新阶段。得知她结婚的消息，网友们排队送上祝福，“她是我写进作文里的女孩啊”“听到她结婚的消息真的很开心”。衷心祝愿这个走过荆棘的女孩，被世界温柔以待，此后皆是美满幸福。·江梦南和丈夫共赴新的人生阶段。总监制：

难道还是摆脱不了“青瓦台魔咒”吗？作者：于冰韩国“第一夫人”已经消失147天，终于有了“新消息”。5月9日，身穿深蓝色西服，打着红色领带的尹锡悦在总统就职两周年国民报告会暨记者会上说：“因妻子不够明智的处事方式让国民担忧，我就此表示歉意。”·5月9日，在首尔龙山总统府，韩国总统尹锡悦举行就职两周年国民报告会暨记者会。这也是尹锡悦正式就金建希收受名牌包一事向韩国国民道歉。自去年11月金建希曝出收受名牌包一事后，尹锡悦始终坚称妻子遭到了“故意陷害”，这是一场“政治阴谋”。他还动用手中的权力，禁止检察部门对此事做进一步调查。毕竟总统夫人一旦接受调查，作为伴侣的尹锡悦也很难独善其身。与此同时，过去在韩国民众间流传着的“青瓦台魔咒”话题也再次被提及。“青瓦台魔咒”是指韩国总统在任期结束后，往往会遭遇政治清算、调查或其他形式的困境。不少韩国总统在离开青瓦台后都面临着各种问题，包括贪污腐败指控、政治丑闻、法律诉讼等。当年，尹锡悦当选总统后好不容易把总统府搬出青瓦台，难道还是摆脱不了“青瓦台魔咒”吗？

我已经可以承担起社会责任，让人们更加了解风暴。作者：王喆宁最近一个月，风暴摄影师刘屹靖平均每天只能睡5个小时。自3月31日以来，江西多地持续出现强对流天气。这几乎是刘屹靖拍摄风暴几年来最累的一次。因为持续时间长，风暴一波接一波，光是拍摄，刘屹靖就花费了将近10天时间，之后一直在制作、发布作品。目前，他已参与到中国气象局干部培训学院短时临近预报教学科研团队的工作中，调查今年南昌3月31日大风的原因。2020年，刘屹靖正式开始追逐和拍摄风暴。至今，他已经跑了8万多公里，拍摄了五六百场强对流风暴。他的身份也因此变得更加多元化——风暴摄影师、相关研究人员、科普杂志供稿人、自媒体博主，等等。·刘屹靖。在刘屹靖的镜头下，风暴诡谲绚丽、触目惊心，而在气象作品背后，风暴又切实地给人类带来灾难。从最初只为艺术创作，到后来致力于科普，刘屹靖的内心逐渐发生变化。以下是刘屹靖对环球人物记者的讲述：“与生俱来”的兴趣我出生于江西南昌。据母亲所说，在我很小的时候，她给我买了一大堆小人书、动漫书，还有一些关于自然和气象的书。当时，我就对一本叫做《风力歌》的书爱不释手，每天晚上睡觉前都要母亲读给我听。4岁左右，我已经能看懂一些简单的字和图片。因为特别喜欢这本书，直到每一页都被翻烂，我才把书丢进垃圾桶里。可能我与生俱来就对气象学比较感兴趣。还在上幼儿园时，我就非常关注天气变化，吃晚饭的时候爱看电视上的天气预报。上小学时，同龄人都在看动画片，但我更爱看自然和地理类的纪录片，比如《动物世界》和《地球脉动》。那时，我对整个大自然中变化迅速的、充分调动感官的事物都感到新奇。在南方，大雪很罕见。每年冬天，我的心里都会期望下一场大雪。进入初中，我的兴趣完全集中在气象学上，加入一些兴趣群，找到了志同道合的朋友。在群里，大家经常发表对未来天气变化的分析和看法。我逐渐接触到一些专业名词。有时看不懂，我会上网搜索，然后查阅一些资料。在比较懵懂的状态下，我从看天气预报资料开始学习，然后去实际感受南昌的每一次天气变化——它和预报具体是如何对应的，有没有出入？在这样的过程中，我不断地感受、实践和学习理论知识。我上高中后，兴趣开始集中到“中尺度气象学”中最具代表性的强对流风暴天气。我的物理成绩特别好，随着学习的深入，渐渐开始理解气象学里一些抽象的数理过程，于是尝试读和风暴相关的大学教材、专业论文等。·刘屹靖。风暴之所以吸引我，是因为每当暴风雨来临时，天空中不但闪烁着光，耳边还萦绕着此起彼伏的雷声。路上的树被吹得摇摆不停，空中像绸缎一样的雨幕倾泻而下。一场暴风雨能充分调动各个感官，让我每分每秒都能有不一样的体验。这和我的性格也有关系。我不喜欢一成不变，更愿意在生活中有变化和挑战。彼时，我开始运营气象科普类的社交媒体账号，发布信息和文章，提醒大家注意天气变化等。高二升高三的暑假，我被南昌市气象台邀请参加了气象会商活动，跟台里的专家老师们一起讨论未来天气该如何预报、它的极端性有多强等。这次参与气象台的活动后，我就下定决心要报考气象专业，将来成为一名气象预报员，对天气进行研判和预测。·刘屹靖。然而，就在高三，我为了梦想冲刺、成绩刚有起色的时候，被查出患上慢性结肠炎，每天都在腹泻，生病的第一个月就瘦了25斤，整个人非常焦虑、涣散。我吃了很多药，但效果都不是很明显。因为我经常在家庭群分享气象相关信息，有时还会聊聊未来的天气变化，准确度还算过关，家人都十分支持我走这条路。在生病最严重的时候，身高一米八的我只有90多斤重，什么也做不了，内心很绝望，感觉辜负了家人和社会对我的期望。生命中的一道光亮我度过了一段十分无助和艰难的时光。某一天，我从卧室朝南的大窗户向外望去，看到几公里外有一团非常强的风暴。当时我的肚子很痛，想找些事情转移注意力。于是，我翻箱倒柜找出2012年家人买的一台相机，想尝试拍一下闪电。那时我还不会专业的摄影技术，只知道乱按快门，按了一两百次后，还真的抓拍到十几条闪电。·刘屹靖正在拍摄风暴。我从中选取了9张照片，发到微博上，没想到当天晚上就火了，南昌本地的媒体报道，很多气象官媒也转发，第二天还登上中国天气网的图片头条。这次经历在我心中埋下风暴摄影的种子。后来，我的身体逐渐恢复，对摄影的兴趣愈发浓厚。我开始自学摄影知识，带着母亲给我买的第一台相机到处穷游，起早贪黑地蹲守，拍摄各种各样的素材和风景，比如星空、城市夜景和日出日落等。刚开始为了尽可能多掌握一些摄影技术，我抓住各种机会实践学习，接过一些很委屈自己的活。曾经有一次我连续干了半个月，制作出3条广告视频，每天工作十几个小时，最后只挣了200元钱。不过，经过多次实践后，我的摄影作品越来越好，开始在一些比赛中得奖。我也逐渐在摄影圈里小有名气，还做过一段时间的商业摄影师。·刘屹靖。2020年初，新冠疫情暴发。因为无法出门拍摄和接单，我再次产生焦虑。最初接触摄影，我一直学习圈内大佬们的拍摄技巧、后期风格等。思考后，我觉得不能只模仿别人，而是要拥有属于自己的表达。于是，我开始尝试把气象和摄影结合在一起。其实，很多国外摄影师都拍过不少非常经典、在全球广泛传播的风暴作品。因为国内的气象条件相对温和，想要拍到有价值、

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

​·警车在村中行驶喊话的视频截图。执法者不能超越边界、知法犯法。仗义姐“开警车到我们村指名道姓喊话说我涉嫌嫖娼，是对我人格的极大侮辱，让我在村上抬不起头做人。”今年春节期间这番遭遇，让李先生感到遭受了极大羞辱，也让网友一片哗然。4月28日，郯城县公安局就此事做出回应，涉事民警谢某已被停职，警务督察部门正在展开调查，将会根据情况依法依纪进行处理。北京论法律师事务所律师孙焕文告诉仗义姐，此事至少涉及三个层面的问题。第一，公安民警对经传唤至公安机关的卖淫嫖娼嫌疑人，应及时讯问、查证，但讯问查证的时限不得超过24小时。按照李先生的说法，从去年9月到今年2月，李先生被多次传唤、留置，这不符合正常的调查流程。此外，李先生说，谢某多方表示“会照顾你”“可以解决”。孙焕文表示，这是第二点，如果索要费用的行为属实，那么涉事警察的行为涉嫌违反警察法第四条、第二十二条，将办案当作“牟利”工具，在案件处置中违法违纪滥用公权力。更离谱的是，如果警车真的进村喊话了，这相当于真相还未出水，李先生的名声先被泼了脏水。孙焕文说，这是第三点，如果李先生没有嫖娼，此举是对李先生名誉权的侵害；即便李先生真的涉嫌嫖娼，他的隐私权也受到法律保护，向社会公开的法律文书中应该作隐名处理，保留姓氏，名字以“某”替代。警察法明确规定：“人民警察必须以宪法和法律为活动准则，忠于职守，清正廉洁，纪律严明，服从命令，严格执法。”任何执法行为都必须经得起检验，执法者不能超越边界、知法犯法。否则，被羞辱的不仅是李先生，更是知法犯法的执法者。事件回顾：李先生对媒体表示，去年9月，涉事警察谢某通过中间人联系到他，称他去年2月的一笔转账记录涉嫌嫖娼，可花费“两三万元”解决。其间，李先生被传唤数次，涉事警察一直未提供进一步证据。今年春节期间，李先生再次被传唤，他未按要求前往，派出所警车便来到村中，通过大喇叭喊话“李xx（原音是真名）涉嫌嫖娼”。总监制：

连年轻人“讲真话”的自由都被剥夺了，“人人平等”更是空话。仗义姐近日，美国数十所高校爆发学生抗议活动，抗议者声援巴勒斯坦，要求在加沙地带立即实现停火。而发生在大学校园的一幕幕冲突，让人们再次见识到“美式民主”“言论自由”的真面目。据媒体报道，抗议活动期间，得州大学顶楼建筑被狙击手占领，大批骑警直冲学生，带走多人。其他大学里，警察则动用了橡皮子弹和催泪瓦斯，开枪声不断。仗义姐想问：美国不是一贯标榜自己“游行示威自由”的吗？怎么用狙击手和骑警来对付手无寸铁的学生了？还有，手持警棍的警察粗暴阻挠记者进行报道，一名扛着摄像机的记者直接被警察扑倒在地，流血不止。仗义姐再问：美国不是一贯标榜自己“新闻自由”的吗？怎么用暴力阻止记者的镜头了？学生被抓走后，得州州长阿博特在社交平台抨击学生“属于监狱”，称“参与抗议活动的学生都应该被开除”。可就在5年前，他还签署了保护大学校园言论自由的法律呢！仗义姐三问：美国政客一贯标榜的“言论自由”，原来就是纸面上的自由、现实中的监狱么？这可真是大型“双标”现场！美国政府打起自己的脸来，竟然毫不手软呢！美国的学生们是为了加沙地带的流血事件和人道主义灾难而发声，他们谴责暴行，声援无辜。世人皆知，加沙地带数万生命逝去的悲剧中，美国政府扮演了极不光彩的角色，包括阻止停火协议、持续输送武器等等。美国校园对此发出了强烈的抗议声。这样的声音，是动用警察暴力捂得住的吗？百多年前，时任美国总统林肯在著名的葛底斯堡演讲中，称这个国家“在自由之中孕育成长，奉行着人人生来平等的原则”。如今，连年轻人“讲真话”的自由都被剥夺了，“人人平等”更是空话。美国还有资格奢谈什么原则呢？总监制：

·张某被封禁前的账号视频截图。平台上还有多少赚着昧心钱的“张某”？仗义姐“我的洗发水和沐浴露都是出差时在酒店偷的，我不舍得买，这样省下来的钱，或许能给我妈多买片药……你炫耀你有两辆800万（元）的库里南，劳斯莱斯和法拉利换着开，这是我开的电瓶车，二手市场200块钱买的……”女生“花花”的控诉，看得人心疼又愤怒。“花花”控诉的网红主播张某，长期在网上兜售“防癌护肤品”。据“花花”说，她负债为母亲治疗肺癌，母亲却被主播蒙蔽，用买药钱去买护肤品，身体越来越差。她查阅了大量文献和资料，发现张某宣传的所谓“防癌物质”根本没有临床数据支撑，就是“利用老年人怕死的心理来赚钱”。·张某直播期间，大量评论询问癌症相关问题。网络截图张某曾宣称，“我在普度众生，我在传递正能量”。把“谋财害命”说成“普度众生”，将杂牌产品吹成防癌神物，真是为了赚钱，脸和良心都不要了！更令人愤怒的是，张某的直播间有大量老年人。他们被治病和救命的急迫心情所扰，就这样着了张某的道，落得人财两空！目前张某的账号已被封禁，但绝不能让他一跑了之！张某是否涉嫌虚假宣传？其面膜有无正规资质？有多少老年人上当受骗，张某是否构成欺诈？建议相关部门启动调查，对张某依法依规处理！直播带货乱象长期存在，老年人一直是受骗重灾区。从保健品发展到“神药”，性质之恶劣已突破底线。有网友发现，像张某这样宣传“防癌”的网红并非孤例，还有网红为推广糖尿病治疗“胶囊”，公然宣称可以停针停药。平台上还有多少“张某”？他们赚着昧心钱，还可能危及无辜者的健康乃至性命。平台的审核机制有无发挥作用，为何张某之流能大摇大摆地直播？隐蔽的灰色地带，极大地考验着平台与监管部门的决心、能力和效率。守护老年人的生命健康，必须为他们创造一个安全的网络环境！事件回顾：4月20日，女生“花花”发视频称，自己为给母亲治疗癌症负债20万，母亲却拿救命钱去买张某直播间的“防癌护肤品”。女生称她毕业于北科大，自己就是护肤品功效检测工程师。她表示，她针对张某宣传的防癌物质查了几百页的文献和资料，根本没有发现能支撑其防癌的临床试验数据。目前，张某账号显示的“因违社区规则，已被禁言”。总监制：

他的本性显然没有改变。作者：尹洁时隔多年，一个曾经广为人知、之后销声匿迹的名字，再次出现在中国公众视野里。前不久，美国纽约东区联邦检察官办公室发布新闻稿，称中国亿万富豪“Hui

在所有“网络水军”案件中，“刷量控评”类案件占比已超过50%。仗义姐跟你一起看直播的可能是“假人”！近日，浙江宁波鄞州检方披露了一起虚增直播间人气的案件情况。涉案人员王某得知直播间刷流量“非常赚钱”，便购入手机、路由器等设备，还拉朋友入伙，打算“大干一场”。在群控软件的辅助下，他们操控大量手机进入直播间关注、点赞、评论等，使得直播间“人气暴涨”。据王某交代，一台手机每天收费6.65元，其两个工作室加起来差不多有4600台手机，在2022年11月至2023年3月收入近300万。·王某所使用的设备。4个月收入300万元，这数字着实吸睛，引发网友热议。然而，违法就是违法，“明知是虚假信息，通过信息网络有偿提供发布信息等服务”，扰乱市场经营秩序，已构成非法经营罪。王某将“聪明”和热情用错了地方，最终只能是竹篮打水一场空，接受法律的制裁。还应追问的是，这些“假人”为何能刷出真实人气？据检方调查，王某这4600台手机登录的账号，均为未经平台实名认证的虚假账号。既然是虚假账号，怎么还能正常关注、点赞、评论？平台是无心之失，还是知情默许？为了自家的流量和热度，平台是否在一定程度上与犯罪团伙形成“共谋”？无论如何，管理漏洞导致犯罪分子有机可乘，平台难辞其咎。公安部网络安全保卫局相关负责人曾透露，目前，在所有“网络水军”案件中，“刷量控评”类案件占比已超过50%，群控软件被普遍使用，深度伪造人工智能技术也开始出现。在仗义姐看来，“网络水军”频频作祟，根源还是已然异化的流量导向。刷人气、刷好评的背后往往是以次充好、虚假宣传、恶意竞争，这不仅损害了消费者的合法权益，还扰乱了市场秩序、污染了网络生态。要严惩虚假流量推波助澜的幕后黑手，也要追查其背后的利益产业链并形成长效治理机制，还网络空间风朗气清！事件回顾：2023年至今，浙江宁波市鄞州区人民检察院受理了一批新型网络直播间流量造假的“网络水军案”。该系列案共有17人进入鄞州区人民检察院审查起诉阶段，目前其中10人已经获得法院有罪判决，其中王某被检察机关提起公诉后，最终以非法经营罪被判处有期徒刑一年三个月，缓刑一年六个月，并处罚金人民币五万元。总监制：

让劳动者在每一起追索欠薪纠纷案件中，感受到法治的力量与温度。仗义姐仗义姐注意到，最近有个新词叫“春季护薪”。在春季，也就是农民工集中外出寻工、复工的旺季，某省政府的农民工工作领导小组通过集中排查工程项目、畅通维权渠道、处置欠薪案件、进行信息化建设等举措，做好新一年农民工薪水的保障。显然，比起每到年底专项整治“欠薪”，这种提前“护薪”的做法，更为积极主动，也更有温度。不仅仅是“春季护薪”这个新词，仗义姐还观察到，在保障农民工薪水这件事上，依法、依规的治理手段在不断完善。从刑法中设立“恶意欠薪罪”，到司法部开通“农民工欠薪求助绿色通道”，到国务院颁布专门性法规《保障农民工工资支付条例》，再到今年初最高法、人社部、全国总工会发布涉欠薪纠纷典型案例，可以说，中央不断出台相关文件，各地公检法部门不断提高执法水平，为农民工建立起了依法讨薪的制度通道。相应的，我们也看到，遇事找法、讨薪找相关机构、依法进行维权的意识也逐步深入农民工的心中。当然，在个别案例中，我们仍能看到农民工采取极端方式，以爬楼、堵门等方式进行讨薪。事关劳动所得的血汗钱，“一时冲动”是人之常情，人们对此抱以理解和同情。正因如此，曾有基层部门称当事人为“恶意讨薪”，激起强烈舆情，上级部门迅速予以纠正并承担责任。应该看到，这背后，是农民工受到主客观条件的限制，许多人经济基础差、固定证据意识不强、提起诉讼的能力不足；或是信息获取渠道有限，根本不了解相关法律能为自己“撑腰”，于是转而“剑走偏锋”。这说明，在对农民工加强“讨薪有门”的普法宣传和法律援助上，相关部门还有很多工作要做。要探索出更多途径，帮助那些濒临“脱轨”的劳动者重回维权正轨，让劳动者在每一起追索欠薪纠纷案件中，感受到法治的力量与温度。这正是：解决烦“薪”事，法律为准绳。为农民工“护薪”，让农民工“薪”安，事关农民工切身利益，也事关社会公平正义与和谐稳定，值得我们继续努力。总监制：

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

·4月10日，北京邮电大学发布情况通报。谁也不想碰到一个坏导师，谁也不想看到还有下一个郑某。仗义姐4月10日晚，北京邮电大学发布情况通报，决定取消该校教师郑某的研究生导师资格，停止其教学工作，给予降低岗位等级行政处分，岗位等级由副教授七级降为讲师十级。郑某是北邮信息与通信工程学院教师，4月9日刚刚被其指导的15名硕士研究生举报存在师德、师风问题。校方通报发出后，网友拍手称快：“一天就响应，够迅速！能正视学生诉求。”近段时间，数个高校出现学生举报导师师德不优、师风不正、行为不端等事件，件件上了热搜，件件被证实举报不虚。仗义姐要点赞这些年来挺身而出、实名举报的学生，他们敢讲真话，敢做真事，敢于坚持“吾爱吾师，吾更爱真理”，敢于还学术一片净土。这一次，还要点赞北邮的快速回应，24小时之内迅速发声，直面热搜舆情，事实调查清晰，态度坚定明确，结论一锤定音。既然导师的师风师德问题屡屡成为舆情焦点，那么，今后如何规范导师的师德师风，不能只靠学生举报和校方响应，而要探索长效机制。师者，传道授业解惑也。导师者，高校学子的向导之师也，导人学术、导人科研、导人向善，这三方面的资质，缺一不可。教育部在2020年印发的《研究生导师指导行为准则》，就明文规定了：导师不得要求研究生从事与学业、科研、社会服务无关的事务，不得违规随意拖延研究生毕业时间；不得侮辱研究生人格，不得与研究生发生不正当关系等内容。但一个客观事实是：导师的学术水准无疑是条硬杠杆，容易衡量，也一目了然；而道德人品这条红线，却不太容易量化，如果没有适当的接触和了解，很难判断师德师风是否越过了红线。正因如此，怎样才能把导师的师德师风置于有效的监管之下？人们迫切期待高校拿出方案和行动来。毕竟，谁也不想碰到一个坏导师，谁也不想看到还有下一个郑某。事件回顾：4月9日晚，网络上出现的一份举报文件显示，北京邮电大学2022级、2023级硕士研究生共15人实名举报该校信息与通信工程学院老师郑某，称其情绪极其不稳定，常常对学生破口大骂，并以毕业威胁学生；差遣实验室学生做了许多科研以外的事情，如长期代取大量快递，替其开车接送朋友、家人，去其家里打扫卫生，为其女儿做作业、接送上下学，在其女儿参加重要考试时代为作弊。举报文件中还提到，郑某强迫学生加班，无视学生的身心健康，截留学生工资等情况。上述学生表示，郑某的所作所为实在是令所有人心寒。“在此，我们所有参与的同学恳请学院、学校能够认真对待、严肃处理，为我们所有人分配新的导师，避免我们的研究生生涯葬送在郑某的实验室。”总监制：

寻求共识、追求共赢才是最明智的选择，这是北京宾客盈门的这个春天透出的信息。仗义姐有客自远方来，不亦乐乎。3月24日，瑙鲁总统阿迪昂展开访华之旅；4月4日，美国财政部长耶伦访华；4月8日，俄罗斯外长拉夫罗夫抵达北京；4月9日，密克罗尼西亚联邦总统西米纳对中国进行国事访问……多国政要接踵访华，这个春天好不热闹。一年之计在于春。在春暖之际展开“春天的外交”，不仅是出自中国的底气，更代表了中国拥有值得世界各国的信赖。近期，所谓的“去风险化”“脱钩断链”等杂音甚嚣尘上，一些势力通过“拉帮结伙”、四处构建“小院高墙”对付中国，但事实证明，所谓“去风险”本身就在制造风险、扩散风险，没有人能从中受益。作为世界第二大经济体的中国，始终以开放的心态拥抱世界，中国式现代化之路越走越宽广。去年，中国经济增长5.2%，依然是全球经济增长的最大引擎、全球货物贸易第一大国。中国开放的大门越开越大，外企对华的信心也越来越大。前不久，多家跨国企业高管密集访华，就在以实际行动支持对华合作。世界正处于百年未有之大变局，谋求合作共赢，不回避应尽的国际责任，在实现自身发展的同时帮助广大发展中国家谋求共同进步，中国是这样说的，也是这样做的。在沟通中增益彼此福祉，在开放中共创美好未来。在近期频密的外交活动中，中国清晰释出持续扩大开放、共享发展机遇的信号。面对复杂的挑战，寻求共识、追求共赢才是最明智的选择，这是北京宾客盈门的这个春天透出的信息。总监制：张

成为大女主之前，她也曾凝视深渊。作者：高塬日前，福布斯发布第38届全球亿万富豪榜。34岁的美国著名歌手泰勒·斯威夫特，以11亿美元（约合人民币80亿元）的净资产，成为史上首位仅凭借音乐和演艺收入，跻身亿万富豪行列的艺人。成为全球音乐圈“首富”，泰勒靠的是实力。与其他许多同行不同的是，她的财富主要来自于音乐，而不是品牌代言或在时尚、酒水、化妆品等行业的投资。助她疯狂吸金的，是她在去年开启的时代世界巡回演唱会，迄今为止已获得10.4亿美元的收入，预计将于2024年12月结束，有机构预测，其将创收50亿美元。·泰勒·斯威夫特在时代演唱会舞台上表演。泰勒本次巡演虽然未到中国，但音乐纪录电影《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》曾在国内上映。这是泰勒2023年度世界巡演的电影版本，几乎集结了她自出道以来的所有音乐作品，回顾了她“成为泰勒·斯威夫特”的近15年音乐历程。纵观她的音乐之路，并非一部爽剧，成为大女主之前，她也曾凝视深渊。最大公约数2023年，美国《时代》周刊评出的年度人物，正是泰勒，这个社交媒体账号粉丝数2.46亿的超级明星，被中国粉丝昵称为霉霉。从宾夕法尼亚圣诞树农场到美国乡村音乐发源地纳什维尔，这个34岁的女歌手，以令人目不暇接的花步，走向全世界。泰勒的房间一直挂着祖母的照片，这位花腔女高音歌剧演员2003年与世长辞，生前曾不遗余力地支持泰勒的音乐梦想。11岁那年，在泰勒的央求下，母亲带着她驱车来到田纳西州首府纳什维尔，向当地的音乐公司提交作品磁带，却遭到了拒绝。·泰勒的祖母是一名歌剧演员。2005年，在纳什维尔的蓝鸟咖啡馆，当时还是梦工厂唱片公司高管的斯科特·博尔切塔向泰勒抛出了橄榄枝，他就是后来大机器公司的创始人，那个将泰勒一手捧红的伯乐。至此，命运的齿轮开始转动，推着她一步步成为了今天的泰勒·斯威夫特。“泰勒虽然以乡村音乐出道，但她的创作不是围绕女人、啤酒、马这些传统乡村元素，她讲自己在学校的事情、青春期爱情的悸动、罗密欧与朱丽叶的少女梦。这为美国传统乡村音乐扩展了方向和主题，注入了清新的活力，契合了当时美国乡村音乐的时代发展需求，使其在当代音乐界得到了更多的认可和尊重。”知名乐评人梁晓辉告诉环球人物记者。·泰勒以乡村音乐歌手出道。“2012年之后，她又积极推动乡村音乐与流行音乐的融合。以绝对包容开放的姿态，找最好的制作人操刀，制作了许多具有强烈个人风格的经典专辑，逐步奠定了其在欧美流行乐坛顶级水平创作人的地位。”梁晓辉说。而不管曲风、流派如何变化，我手写我心，始终是泰勒的特色。身处欧美娱乐圈的“暴风眼”，她毫不避讳以自己的恋情为素材，写分手、背叛、欺骗；公开回怼乐坛霸凌、同行陷害、职场性骚扰等丑陋面。·泰勒2012年发行专辑《红》。“不管是谁，把这些讲出来都需要很大的勇气。”“95后”霉粉宋宋告诉记者，“后来我发现，其实这些都是我们真实生活中会遇到的困境。所以每当我感到无助时，我会下意识地想去她的歌里寻求帮助和安慰。”“20世纪六七十年代的年轻人，普遍关注社会议题。而世界范围内，千禧年后成长起来的这代人，都深受个体主义、互联网技术的影响，他们更加关注自我与内心世界。你看泰勒的歌词里，‘我’出现的次数远远过‘你’‘你们’。所以她是对时代情绪非常敏感的创作者。”梁晓辉说。“好的音乐创作就该是这样，它观照一代人的生活本身。这种时代性让创作者的艺术人生更加完整，使其跃升为一个具有人格魅力、精神感召力的榜样。”梁晓辉补充道，“泰勒的歌，是当下世界流行音乐领域内的最大公约数，它激励着无数平凡女性，去过自己想要的生活。”·泰勒与粉丝合影。轻舟已过万重山总结泰勒的2023年时，有媒体用了“核聚变”这样一个词。这一物理名词的本义是指，原子核互相碰撞，生成新的、质量更重的原子核的过程。事实上，泰勒的碰撞和能量爆发不只发生在2023年，而是贯穿她的职业生涯与人生轨迹。最早的碰撞发生在2009年9月13日那晚。MTV音乐电视大奖颁奖现场，泰勒凭借单曲《与我同在》拿下“最佳女歌手录影带奖”。上台领奖时，她获奖感言还没说完，就被冲上台的美国说唱男歌手坎耶·维斯特打断，他夺过话筒喊道：“泰勒我真为你高兴，我会让你说完，但是碧昂斯（另一位美国女歌手）才是最棒的，永远！”·美国说唱歌手坎耶·维斯特（左）打断泰勒的发言。当年不到20岁的泰勒面对如此尴尬的场景，手足无措。最后，她没有说什么，转身走下舞台，到了后台才忍不住哭了出来。风波并未就此结束，反而越闹越凶。身处舆论的漩涡，泰勒被接连网暴，人们跟风在她的社交媒体账号下打出蛇的表情符，咒骂她的恶毒，甚至在其家门口挂上遗像。重压之下，她选择退网。而一年后，带着新专辑《名誉》重返乐坛的泰勒，用最有力的武器——原创歌曲——反击了对手和黑粉，杀了个漂亮的回马枪。·泰勒2017年发行专辑《名誉》，回怼争议。“我并没有忘记，那些发生在我身上的可怕的事情，它们是故事转折的开始。”如今，泰勒坦言，自己曾花很大的功夫去理解这些不愉快的人生插曲，直至与过去和解。近些年，泰勒又因为版权纠纷，选择与资本硬刚。2019年6月，泰勒所在的大机器公司将被收购，她过往在此公司发行的6张专辑母带也将归新公司所有。然而，泰勒声称，收购事宜是在她不知情的情况下展开的。不仅如此，公司与收购方还禁止她在全美音乐奖和中国的天猫“双11”晚会上演出自己的旧专辑曲目，相关纪录片中也不能出现旧曲目的片段，这让泰勒大为光火。·泰勒在中国登台表演。在美国音乐行业，一首歌的母带，又称录音版权，归唱片的制作方所有，所有副本都是由它制作。根据法律规定，拥有母带录音意味着拥有制作、销售、发行副本的权利，任何想要复制录音的人都必须获得主权利所有者的许可。“我强烈地感觉到，分享发生在我身上的事情可以改变其他艺术家的想法，帮助他们避免类似的命运。”最后，泰勒打破沉默，把问题摊在桌面上，借助社交媒体的力量向对方施压。针对美国的音乐版权，梁晓辉分析，在这场母带纠纷中，作为一名创作人，泰勒其实是在反对传统的行规。她希望增加原创音乐人的话语权。站在歌手的角度来讲，她自己写的拿回版权似乎是理所应当。但站在制作公司的角度，他们捧红一个歌手需要耗费大量资源、制作成本、包装费用等，也应得到一定回报。法律有其制定的原因和逻辑，它可能不合理，但是合法。眼看拿不回母带，同年11月，泰勒便立即着手自己重新录制旧专辑。每一张重录专辑都力求复刻原版所有乐器的编排和演奏。一直到2023年10月27日，第四张重制专辑《1989（泰勒版）》正式发行，一举创下了她个人专辑销售的最好成绩，虽然大家早就预计其会收获不错的成绩，但销售数据还是震惊了整个音乐圈。·泰勒版《1989》专辑封面。梁晓辉直言：“音乐圈最怕的就是大家对你没有期待了，但泰勒总能用自己的音乐创作回应众人目光，这也是为什么她总能绝地反击的重要原因。”重录专辑时，再唱起《与我同在》，原来那个顶着金发泡面头，做梦希望暗恋男生发现自己的19岁女孩，已成了登上顶峰的大女主。如今，她略显深沉的嗓音已然把这首“少女的祈祷”唱成了一封写给自己的“笑忘书”。时间的河流里，凶恶的对手、吵闹的黑粉、胆怯的自我都不见了，唯有泰勒·斯威夫特，一叶轻舟，顺流而下，过万重山。·《与我同在》单曲封面。“难道你不快乐吗”《时代》杂志主编萨姆·雅各布斯在评价泰勒时说：“她将艺术和商业结合在一起，释放出历史性的力量。她找到了一种超越国界成为‘发光源’的方法。”泰勒的世界巡演，能完美诠释出何为“艺术与商业结合”。2023年3月18日，从美国格兰岱尔出发，她开启了自己的第六次巡演——时代巡回演唱会。泰勒说，这是她“穿越职业生涯的音乐时代旅程”，也是她迄今为止规模最大、时间最长的一次巡演。这次巡演的魅力，不仅仅是音乐本身，更有感人的故事、令人难忘的音乐现场以及惊艳的舞台设计，它们都是演唱会不可或缺的一部分。·泰勒在为巡演排练。66场演唱会下来，有机构预测，其将创收50亿美元，“霉霉经济学”由此得名。“我知道这次巡演的难度远超过我过去所做的任何事情。粉丝们为了买到门票付出了太多，而我想为他们带来一场比他们预想还要长的演出。”正是为了满足不能亲眼观看演唱会的粉丝的需求，泰勒才产生了推出巡演电影的想法。该片在海外上映后，获得了吉尼斯世界纪录“史上全球票房最高的音乐会电影”认证，票房甚至超越了多部好莱坞商业大片。“作为世界流行音乐产业的一个显著符号，泰勒身上折射出几代人的青春回忆和怀旧之情。”梁晓辉说。身为“80后”的梁晓辉，当初就是听着泰勒的打口碟，认识了这个抱着吉他、边弹边唱的创作型歌手；流媒体上泰勒的数字专辑陪伴着一批“90后”乐迷，从中学到职场，从懵懂青春到为人父母；作为一名“95后”，宋宋从高中成为霉粉，看着她从乡村音乐歌手成为世界流行音乐代表人物。为别人带来欢乐的人，大多自身也散发着愉悦的能量。在演唱会现场，泰勒毫不掩饰自己高涨的情绪，她说：“我们应该庆祝，为你是谁、从何处来、到哪里去。”接着，又用洪亮的嗓音问道：“难道你不快乐吗？”今天，人们格外需要这样一股令人愉悦的空气，从青春的美好记忆中收获面对未来的信心和勇气，哪怕是一份最简单的快乐心情。作为一名歌手，能提供这样的情绪价值，这就够了。总监制：

我们所反对的，从来不是家族传承，而是特权传承。仗义姐一个小男孩“想当银行行长”的视频引发了巨大争议。他在“说说你的理想”的背景前，表示自己长大以后想当某银行行长。因为他的爷爷是行长，妈妈是副行长，所以想“继承我们的家产”。舆情发酵至今，有一种声音是：小男孩是未成年人，童言无忌，不该较真。还有一种声音是：谁把涉及小孩的视频传播出来了？这才是居心叵测，应该追责。诚然，涉及未成年人，舆论应该谨慎。但是，仗义姐注意到，迄今为止，全网的主流情绪并没有跑偏到指责小男孩，也没有出现“网暴”小男孩的风浪。绝大部分网友有高度共识：童言的确无忌，但它戳中了我们社会的几条大忌；在镜头前的是小孩，隐身在他背后的成年人需要问责。首先，它戳中了制度的大忌，要好好问问职务回避的责。原中国银保监会在2019年发布了《关于银行保险机构员工履职回避工作的指导意见》，明确规定，银行保险机构的管理层成员等关键人员本人与其配偶、直系血亲、三代以内旁系血亲和近姻亲等亲属，不得在同一单位担任双方直接隶属于同一管理层成员的职务或有直接上下级管理关系的职务。而根据媒体报道，小男孩的爷爷退休前、爸爸和妈妈目前，疑似在同一银行的同一个地级市范围内任职。这是否有“近亲繁殖”之嫌？是否触及招录、提拔的红线？银行是公产，不是家产，何谈继承一说。即便“子承父业”，也应避嫌，跨行任职。同时，它戳中了理想的大忌，要好好问问家风家教的责。小男孩是在回答“我的理想”时，说出这番惊世骇俗的话的。何谓理想？《现代汉语辞典》告诉我们，理想是对未来事物的想象或希望，与空想、幻想不同，理想多是有根据的、合理的。可见，小男孩觉得“继承家产”当银行行长是有根有据、合情合理的事。这是家风家教出了多么严重的问题。仗义姐不禁要问这三个在银行任职的家长：你们是怎么给孩子当第一任老师的？你们给孩子扣的人生第一粒扣子歪成什么样了？我们所反对的，从来不是家族传承，而是特权传承。正如网友所言：想想那些三代缉毒警察、三代戍边的、一家为国牺牲的，这种三代银行人不觉得汗颜吗？我们所做的，也不是针对一个孩子，而是为畅通社会流动通道尽一份力，最大限度地争取每个人都拥有人生出彩的机会。总监制：张

人们并不会过度恐惧一个恶房东，但一定会非常厌惧一个不能制止恶的基层环境。仗义姐江西省上饶市玉山县租客退租时，房东拿探照灯逐寸检查，最后列出清单要求赔偿一万余元。“提灯定损”成为新晋热词，引发全网批评。这盏灯为何如此刺眼？它照出了房东的贪婪嚣张。月租1200元的房子，出租不过22天，居然“查”出近10倍“损坏”：实木门要赔1800元、淋浴花洒要赔880元、蹲坑要赔670元……租客提出异议，还被房东投掷砖块。难怪有网友吐槽：“灯是亮的，心是黑的。”但仅仅批评房东是不够的，它还照出了当地基层的露骨偏袒。对于这桩纠纷，当地村委、街道、派出所都曾做过调解，结论竟然是“不存在讹诈租客”。当地基层“睁眼瞎”式的偏袒，助长了房东的嚣张气焰，暴露了当地基层自治和基层治理存在深刻问题，必将损害村镇的长远发展。它也照出了地方某些部门的得过且过。据最新通报，涉事房屋存在违建情形。租客与房东的纠纷发生在2023年10月，就在那个月，玉山县还在宣传“违建应拆尽拆，严厉打击违法建筑”。涉事房屋作为违建，堂而皇之存在了数年，为何从来没有被“应拆尽拆”？是工作疏漏，还是知情不管？现在会不会还被当作“复杂遗留问题”来糊弄？什么时候能够依规拆除？相关责任人会不会受到处理？全网都在等一个后续。“提灯定损”的恶房东绝不止一个，某些袒护也不止一例。人们并不会过度恐惧一个恶房东，但一定会非常厌惧一个不能制止恶的基层环境。比起恶房东“恶有恶报”、被依法制裁，仗义姐更期待看到：当地能以“提灯定损”为契机，把基层治理这堂课好好补上！有了有法可依、规范有序的营商环境，当地的发展才有保障。总监制：张

“以后再也不信什么免费试用了，都是在搞文字游戏。”仗义姐“七天免费试用，到期自动续费98元，可随时取消。”看到这段文字说明后，吴女士选择试用APP并在7天内取消，谁知仍被扣费98元。“以后再也不信什么免费试用了，都是在搞文字游戏。”吴女士的吐槽，精准概括了部分APP的“吃相难看”。吃相难看之一，是精心设坑。“免费试用3天”“1元享7天”“可随时取消”……诱导文案写得天花乱坠，真实的付费说明则被藏在不易察觉的隐秘角落。商家显然摸透了用户的习惯和人性的弱点，“聪明”全放在了错的地方！吃相难看之二，是擅自扣费。商家打造信息壁垒骗消费者“入坑”，更过分的是擅自毁约、胡乱扣费。掉进陷阱的消费者如同任人宰割的羔羊，有的被提前扣费，有的被超额扣费，还有的像吴女士一样，期限内取消后仍被扣费。再加上电子合同可以随时修改，消费者取证困难，费用怎么扣，全凭“黑店”说了算！吃相难看之三，是蓄意欺诈。浙江垦丁律师事务所律师麻策分析，商家滥用“免费试用”功能，涉嫌侵犯用户的知情权和选择权，任意扣款还可能构成欺诈行为。违法违规，这些APP怎么还敢这样操作？在仗义姐看来，商家不是不懂法，而是吃准了用户维权不易，大概率会自认倒霉，图的就是用“一锤子买卖”狠狠“割”用户一把。几十上百元的扣费看上去数目不算大，但“免费试用”陷阱具有普遍性、反复性，无论是消费者个人还是群体，积少成多起来，损失金额也不容忽视。APP提供付费服务是技术与市场发展的必然趋势，但商家吃相过于难看，置消费者权益与法律法规于不顾，就该得到整治！总监制：张

·伊芙·吉勒摘得2024年度法国小姐桂冠。“每个女性都是不同的。”作者：刘潇她就是2024年度法国小姐？当20岁的大学生夏娃·吉勒戴上法国小姐选美比赛冠军的桂冠时，立刻成为人们的议论对象。首先引爆的话题就是她的头发。吉勒在接受英国媒体采访时说：“人们都习惯看长发美女，而我却选择了中性短发。”美国《人物》杂志写道：“对于有着100年历史的法国小姐评选来说，短发姑娘夺冠可是头一回。”还有什么？法国小姐的新潮流法国小姐选美比赛的参赛标准是：参赛者须未整容，无不良嗜好，有丰富的学识和内涵，有公益心，成为代表法国女性美的典范。胜出的吉勒当然很美，但不少人觉得其他姑娘更美，比如参赛的圭亚那小姐和普罗旺斯小姐。·2024法国小姐季军：普罗旺斯小姐。不少人挑剔吉勒的身材。看了她的泳装照，有人说她的身材过于“扁平”，不够女性化。她的中性化的短发，也不符合所有人的口味。在公众投票中，吉勒名列第三，看似夺冠无望。然而，决赛时的评委投票，让吉勒一举摘得桂冠。这引起了不少民众不满，认为吉勒不是“民选冠军”。·2021年，喜极而泣的阿芒蒂娜·珀蒂。看看2021年法国小姐，就知道法国普罗大众的审美观是什么样的——他们喜欢传统的金发美女。那年的法国小姐冠军是诺曼底小姐阿芒蒂娜·珀蒂。她的披肩金发和经典的法式笑容，让她成为没有争议的法国小姐。这一次，评委们选择了吉勒。他们是怎么想的？近年来，有着百年历史的法国小姐大赛因为“跟不上潮流”，遭到不少诟病。比如，大赛对参赛者的身高、性取向、有无孩子甚至头发长短等，都有严格要求，这将不少女性拒之门外。2021年，3名申请参赛者由于未通过审查，起诉了法国小姐大赛的母公司。她们认为，法国小姐是一份社会性服务工作，理应受到法国劳动权益法保护。也许这个前车之鉴，让评委们幡然醒悟。他们选中了吉勒，给她所代表的法国小姐新潮流投了一票。她有“最强大脑”无论吉勒是不是最美法国小姐，她无疑有着“最强大脑”。2003年，吉勒出生于法国北部-加来海峡大区的敦刻尔克市夸迪普尔村。说起敦刻尔克，人们都会想到二战时著名的敦刻尔克大撤退。正是因为那次大撤退的成功，保全了盟军日后反攻的实力。吉勒夺得法国小姐桂冠，则让敦刻尔克的这个小村出了名。村长兴奋得睡不着觉，“家乡人都在电视上看决赛直播。我一晚上没睡，明天补觉。我已经78岁了，这是我们村第一次走出一位法国小姐”。吉勒的父亲布鲁诺是一名土地测量员，对数字非常敏感。也许是因为遗传，吉勒也喜欢与数字打交道，目前正在大学攻读信息技术专业。吉勒的母亲来自法属印度洋岛屿，给了吉勒异域韵味。这让她在2024法国小姐大赛中很有辨识度。在家中，吉勒排名老三，上有两个姐姐，下有一个弟弟。她很看重家庭，曾说“家庭对我来说很重要”。吉勒4岁开始练习舞蹈，后来又学习了马术。体育培养了吉勒坚忍不拔的个性，更让她形成了主导自己人生的意识，培养了极强的进取心。家人回忆，吉勒学生时代总被选中代表班级参加活动。家人称赞她具有冒险精神。高中毕业后，吉勒考入医学专业，然而，在学医半年后，有主见的吉勒发现，自己的热情不在这个领域，改而申请里尔第一大学数学和计算机科学专业，期望未来成为一名统计学家。在等待录取通知书期间，吉勒也没让自己闲着，去了当地一家蛋厂上班。这可不像想象的那么简单，吉勒父亲说：“吉勒坚持跟其他人一样，三班倒。”在那期间，吉勒打算参选埃尔桑库皮尼市小姐。“我不想把那一年浪费掉，参加埃尔桑库皮尼市小姐大赛能给我提供更多机遇。”在爷爷的鼓励下，她最终鼓足勇气，参加大赛。大赛规定，参赛者身高必须在1.7米以上，吉勒的身高为1.695米。吉勒觉得自己能缩小这微小的差距，每天做大量伸展运动，拉伸身体。奇迹发生了——到大赛报名时，吉勒真的长高了点，满足了最低身高要求。最终，她赢得了埃尔桑库皮尼市小姐选美比赛冠军，同时也收到了里尔第一大学录取通知书，攻读数学和计算机科学。先进考场比智商2023年底，就在法国小姐选美比赛决赛前1个月，30名佳丽齐聚南美洲的法属圭那亚。这是法国的海外省，由法国中央政府直接管辖。当时，圭那亚小姐是夺冠呼声最高的佳丽之一。吉勒则以北部-加来海峡大区小姐身份参加决赛。·来自法国海内外18大区的30名佳丽（第二排左二为吉勒）。·在法属圭那亚参加2024法国小姐笔试的佳丽们（前排右二扶额者为吉勒）。佳丽们要在法属圭亚那参加各种团体活动，评委会根据她们的表现打分。此外，佳丽们还被要求坐在桌前，面对纸质考卷答题，对“00后”佳丽们来说，可是个难事，很多年轻人习惯用手机发短信、用电脑写作，写到的词不需要完整拼写便会自动跳出来。但笔试没有这种提示。笔试的内容也不简单，考题涵盖时事、文化、历史和地理，甚至还包括交通规则——因为法国小姐的奖品之一是一辆汽车。今年笔试题之一是“瑞士首都的名称”，即便知道答案，还必须正确拼写。不过，这对于大学高材生吉勒来说，应该不是太难的事。吉勒做了一件更难的事——剪掉“像童话里公主那样的长发”。她说：“短发能激发我内在潜能，给我带来变化，让我更像一个强大的女性。”这一剑走偏锋的举动，最终让她胜出，但也让她受到了某种程度的网暴。面对批评声，吉勒对媒体说：“没有人能够对我们的人生独断专行。”吉勒也在脸书上直接回怼网暴者：“不要因为我们是女性而贬低我们的梦想，即便这些障碍仍然存在，我们还是要坚持梦想。”莱尔等前任法国小姐也纷纷支持吉勒，为她加油鼓劲，并欢迎她加入法国小姐大家庭。吉勒的观点也得到越来越多的女性网民支持。一个网民写道：“我们女性即便付出巨大努力，还是会在人生某个节点上‘被冻住’，批评和嫉妒无处不在，我们应该像伊芙·吉勒一样，忽视那些噪音。祝你好运，伊芙。”一家法国媒体站出来给吉勒解围，发布了她早年的长发照，还对她进行了专访。镜头里的吉勒气质优雅，阳光活力，个人魅力溢出屏幕，让不少“黑粉”转为粉丝。法国女孩的“数学课代表”法国小姐可不是花瓶，获得这个称号意味着必须肩负更多的社会责任和义务。·2024年，吉勒参加巴黎国际农业展。2024年3月1日，吉勒作为宣传大使参加巴黎国际农业展，宣传上法兰西大区的农产品和美食。3月17日，吉勒被法国总理阿塔尔任命为“数学大使”。她的新使命是鼓励更多法国女性投身数学领域研究。在学习数学方面，法国存在性别不平衡的现象。法国国家科学研究中心今年1月发布的统计报告显示，大部分法国男孩会在高中阶段选择学习数学，而女孩选修数学的比例很低。由于缺少榜样，很多法国女孩很年轻时就放弃学习数学。阿塔尔希望正在攻读数学专业的吉勒，能够为改变这种现象作出一定贡献。擅长数字又容貌出众的吉勒，成为法国女孩们的“数学课代表”，再合适不过。东南大学人文学院副教授赵政原对环球人物记者说：“选美常常被视作一种‘男性的凝视’，即男权视角下对女性的物化和压迫。近年来，这样的观点虽然并未消失，但有越来越多的人意识到这是一种展现多元价值的舞台。不同性别、不同种族、不同文化的群体均能够在这个舞台上寻求甚至表达自己对‘美’的定义。”如今，短发的吉勒成为法国小姐，正是评委们对时代潮流的认同。他们希望越来越多聪明美丽的女孩，像吉勒这样展现自己的智慧与美貌。正如吉勒所说的：“每个女性都不同。我们每个人都是独一无二的。我的成功，代表着女性多样化的成功。”总监制：

“只有挑战自己，才有无限的可能。”作者：于冰温柔又有力量，是人们见到呙俐的第一印象。几年前的她，是一名花游运动员——带领中国花游队的姑娘们在世界泳坛披荆斩棘。如今的她，是中国国家游泳队体能训练师，负责张雨霏、覃海洋等运动员的体能训练以及一些专项的辅助训练。有人说，呙俐走了一条无人尝试过的转型之路。当环球人物记者问她如何看待自己的转型，呙俐说：“只有挑战自己，才有无限的可能。”“无限可能”也是呙俐人生的关键词。用舞蹈“强制开机”早上8点刚过，国家体育总局院子里的几个训练馆已是一片繁忙景象。游泳馆里，在动感音乐的伴奏下，运动员们正在泳池边用一套舞蹈动作“唤醒”身体，开启上午的训练课。运动员张雨霏为其起了个名字——“强制开机”：“因为呙教练的准备活动需要动脑子和全身心投入。”张雨霏讲的“呙教练”，正是呙俐。呙俐加入游泳队后，不仅为这里注入了新的活力，也带来了新颖的训练方式。比如，每周一次的舞蹈热身训练，这在游泳队是开先河的事。呙俐又是如何想到的呢？呙俐说：“我也是从运动员一路过来的，所以会对他们的训练生活感同身受。通常，运动员每天会在上午和下午进行两堂水上训练课，用舞蹈动作代替热身动作不仅运用了全身肌肉、关节，还能帮助运动员完成大脑支配身体的开启步骤，从而高质量地完成接下来的训练课。”最初，大家会因为害羞或跳舞姿势不好看，有一些不自信。呙俐就鼓励大家多做尝试，同时为大家做详细的动作讲解，如何运用手、脚、腰等部位，调动身体的灵活性。此外，呙俐发现运动员的情绪也会影响他们的训练质量，所以她尽量选用大家喜欢的音乐，调动大家的积极性。“他们特别棒、特别聪明，学习能力很强，接受度很高，每次完成动作都会有提高。”·呙俐带着大家做热身训练。从最初的面面相觑，到现在的彼此熟悉，有时运动员们也会向呙俐提“要求”，和她切磋舞技。一天，张雨霏告诉呙俐，自己想学习“科目三”的舞蹈。呙俐就带着大家一起练习。“那节热身课的效果特别好，大家越跳越开心，随后的训练课也完成得很好。我在课后和张雨霏开玩笑：‘果然还是要跳你们喜欢的呀。’”慢慢地，大家的舞蹈动作越来越协调，害羞的表情也不见了，有时真是会“无舞不欢”。其实，呙俐想到用舞代训，也有另一个目的。“与花游、艺术体操等艺术性项目的运动员们相比，游泳运动员可能不善于表现和展现自己。现在，他们可以放开自己，面对镜头自信地跳舞，到了赛场上也会从容地面对比赛和选手。”她说。提起第一次为游泳队上课的情景，呙俐仍历历在目：“还没上课就开始担心，大家能否接受我的训练课程和计划，队员们太害羞了怎么办，我设计的训练计划是否满足队员们的需求……”·呙俐（中）与队员一起训练。第一节训练课的内容是练习前滚翻。呙俐介绍，前滚翻看似简单，却与运动员在水里做翻身、翻滚有一定的相似之处，运动员在陆上练熟了前滚翻，到水里就可以做出一整套连贯的转身动作，不仅节约了转身时间，也节省了体力。女生们很快就完成了动作，男生们却遇到了难题，他们无法像小球一样滚动，每次背部着地，都会重重地发出“哐”的一声。呙俐向记者解释：“男队员都是1.9米以上的大高个，做翻滚类的动作会比女生相对迟缓些。”她告诉大家，做动作时要收紧身体，把自己想象成一个小球，流动起来，同时转身时要加快节奏。“大家的接受能力很快，到了第二天、第三天，就做得很好了。”助力“天才少女”呙俐加入游泳队的契机，还要从几年前说起。2019年，泳坛“天才少女”张雨霏的教练崔登荣找到彼时是中国花游队长的呙俐，希望她从花游运动员的角度帮助张雨霏提高核心稳定性和控制力。·张雨霏（左）与教练崔登荣。（来源：张雨霏微博）“虽然花游和游泳都是在水中进行的项目，但有些内容也是隔行如隔山。花游要求动作优美，运动员要有一些水中停顿、拉长的协调性动作，游泳更要求力量，对水上的一些细节比较模糊。”呙俐说，“所以，我想到把花游的一些动作融入到对张雨霏的训练中，帮她提高水感。”虽然那次的训练仅有几天，但呙俐为张雨霏提供的帮助得到了后者的认可，也为后来的合作奠定了基础。

父亲赵锡成在讣告中说：“她从未忘记自己的根。”作者：陈佳莉2月10日是个周末，50岁的赵安吉邀请了她在哈佛商学院上学时的7位闺蜜，在得克萨斯州奥斯汀郊外占地900英亩（约3.6平方公里）的私人牧场庆祝中国新年。深夜11点左右，结束聚会后，赵安吉准备返回车程不到5分钟的牧场主屋。在那里，她3岁的儿子已经进入梦乡，由保姆照看着。她希望在第二天早上儿子醒来时，第一眼就能看到自己。在地球的另一端，北京时间2月11日大年初二下午，很多人还沉浸在成堆的新年祝福短信中，手机新闻客户端却弹出一条不幸消息：美国福茂集团董事长兼首席执行官赵安吉因车祸身亡。直到一个月后的3月9日，美国《华尔街日报》深度披露了相关细节：赵安吉驾驶特斯拉Model

熟肉制品》，商务部于2017年发布的推荐性行业标准SB/T10279-2017《熏煮香肠》。淀粉肠遭遇的“身份尴尬”，其实在火腿肠上也发生过。上世纪

一名好法官至少应当做到4个字：“如我在诉”。作者：许晔“我们办的不是案子，而是别人的人生。”电影《第二十条》里，女检察官吕玲玲有这样一句经典台词。对此，田晓昕深以为然。她是北京市西城区人民法院的一名女法官，已经工作了14年。她的日常，并不像吕玲玲那样“刺激”。她说，法院其实和医院很像，各科各室都有很多细分领域。她在民一庭，主要负责审理涉房屋类的民事合同类案件，比如租赁纠纷、房屋买卖纠纷等。大多数案件和所谓的“除暴安良”不搭边。但谁说只有刑事案件才是大案要案？“很多民事案子，不是说标的有多么大、社会影响有多么广，可我觉得也是大案子。比如事关房子，那肯定是一个家庭的头等大事。”田晓昕认真道。采访当天，她的办公桌旁放着一面卷起来的锦旗，那是不久前某个案子的原告和被告一起送给她的。如果不是环球人物记者突然问起，她甚至忘记提这件事——这些年来，她收到过太多的锦旗和感谢信。被问及“圈粉”秘诀，她说：“我每天都在法院工作，但普通老百姓可能一辈子只来法院这一次。我总是想能够多做一点、多查一步，让他们在亲历的每一起案件中，切实感受到公平和正义。”在她看来，一名好法官至少应当做到4个字：“如我在诉”。意思是，法官要像自己在诉讼一样，去换位思考怎么判、怎么办。判决要合情、合理、合法，做到“情理法”交融，更大程度符合民众的善恶观念。“不论是《第二十条》，还是前些年大热的《我不是药神》，本质上都是在讲这个。”以下是田晓昕的讲述：一起案子能决定一个人的命运作为法官，我们的工作其实不只在法庭之内。如果开庭时，举证、质证所体现出来的“法律上的真实”与实际事实有出入，我们难道可以“有证据就判，没证据就算”吗？当然不能。因此，我们要在庭外做很多沟通、调查、勘验的工作，弄清楚原告起诉背后的真实诉求、案件本身的真实情况。我审过一个印象特别深的案子。一位80多岁的老太太，好心帮别人向小贷公司借款，然后“被套路”签了一系列协议，包括抵押协议、代理售房协议。之后突然有一天，有人找上门，说这房子已经被卖给他了，把老太太赶出了家门。房屋买卖合同是在老太太不知情的情况下，代理人和买房人签订的。经法院审理，那份合同被撤销了。于是，买房人就起诉了老太太，要求返还600万元购房款。我到现在都记得第一次见这位老太太的场景。她哭着说：“我不是没有文化，怎么就稀里糊涂让人骗了，骗子还坐在原告席理直气壮地来告我……”我对她说：“您放心，这里是人民法院，案子到这儿了，就不会不明不白地结束。”当时，买房人提交了转账记录，称代理人替老太太收了购房款。而老太太拿不出什么证据证明自己的清白。但如果我据此就作出判决，那是不负责任的。我们提倡“能动司法”。庭审后，我就开始调查，并检索关联案件，最终查明了买房人和代理人是恶意串通，支付给代理人的购房款，不能视为向老太太支付的，因此驳回原告的诉讼请求。老太太后来给我送来一封手写的感谢信，其中有一句话是：法庭的正义、公正、合情、合理、合法的判决，让一位年迈的老人重见天日、信任法律。依法治国万岁！·田晓昕收到的感谢信。（侯欣颖

·2024年1月，特卡·恩特哈布在北京大学南南合作与发展学院接受《环球人物》记者专访。（周昱龙/摄）“回国后，我有很多经验可以应用到我们国家的经济发展中。”作者：冯璐

·资料图片，与本文无关。保障女性劳动权益，法律要长出牙齿。作者：仗义姐

·高君雨账号视频截图。公众善意与社会信任不容消费。作者：仗义姐

“我们（核工业人）希望把满天星辰摘下来，送到千家万户。”作者：陈佳莉来北京参加全国两会，师延财的行李箱里装得满满当当。见到环球人物记者，他迫不及待从箱子里翻出一份小礼物。有“美好生活‘核’你共建”的文创袋，有印着励志金句的冰箱贴，还有2个中核检修IP形象的钥匙扣：“简简”是个靠谱检修工，名字寓意“大道至简、行稳致远”；女生“优优”也是一名检修工，寓意“应修必修，修必创优”。作为中核集团中核检修有限公司焊接首席专家，这是师延财履职全国人大代表的第二年。两年来，他把握机会，积极为核工业代言，为新时代高技能人才队伍发声，让听起来“高冷”的核工业领域更接地气。出生于1990年的师延财，是上海代表团最年轻的代表，却也是焊工领域的老师傅。这名家乡在青海的小伙子，小时候放过羊、打过铁、当过小工、拉过电缆。17年前，他进入技校学习焊工专业，用焊花勾勒出一道道美丽弧线的同时，也给自己描画出一条绚烂的人生轨迹。以下是他的讲述：照亮夜空的“一道蓝光”我出生在青海省海西蒙古族藏族自治州东南部的都兰县，2017年脱贫之前，这里是国家级贫困县。由于地理条件限制，我们全家只能靠天吃饭。说出来你们可能不信，初中之前，我没吃过白面，也没吃过雪糕。学校放假时，为了补贴家用，我就去山上帮人放羊，挣点微薄收入，一天7块钱。后来，我到一家相当偏远的火电厂帮人拉电缆。那次经历改变了我的人生走向，用现在时髦的话说，“命运的齿轮开始转动”。有一天晚上，我在拉电缆时，突然看到远处有一道特别漂亮的蓝光，照亮了整个夜空。我好奇地跑过去，才知道那是在焊接。焊接师傅跟我说，他一天干8小时可以挣180元，相当于我放羊一个月的工资。当时我第一感觉就是：“学一门手艺太值钱了！”我的人生目标就此定了下来——这辈子一定要学焊工，不论想什么办法都要实现。机缘巧合，我们镇里一位老师是四川核工业技术学院的，当得知学校有焊接专业而且正在招生时，我立即报了名。当时那位老师还问我，“焊接很苦的，你吃得了这苦吗？”我心里想，什么苦我没吃过，焊接那点苦，根本不算什么。上技校对我来说其实挺奢侈的。我记得当时家里把牛和羊都卖了，才卖了1000多块钱，爸妈又跟其他亲戚借了些，总算凑够了第一年的学费。然后赶上核工业教育帮扶，我的学费问题就解决了。所以说，人有时一旦有了坚定的目标，好像什么困难都会迎刃而解。上学机会来之不易，我学习很刻苦，在校期间就拿到了学校技能大赛的冠军。2007年12月起，我开始在核工业领域的工厂实习。工厂师傅看我特别勤快，还愿意吃苦，觉得我是可塑的苗子。等到2010年1月毕业，我直接就留在工厂了。后来经过机构改革，我加入了中国核建中核检修公司，去年当选全国人大代表。·来京参加全国两会的师延财在人民大会堂前留影。我一直特别感激核工业领域对我的培养，我受的恩惠，也想要传递出去。我们夫妻俩虽然挣得不多，但从2018年开始，我们每年都会存一些零钱，大概两三千元，年底时通过网络渠道捐给贫困地区的儿童基金会，希望也能让他们有改变命运的机会。从去年开始，我们换了一种形式，带上米面粮油，回村里去看望一些孤寡老人。有人说我是“放羊娃的传奇”，其实我们村里人只知道我上了电视，说起来都觉得特别自豪，“我们村出了个人大代表”。“铁一般的男人”核领域的焊工（核级焊工）跟普通焊工有一定区别。两个工种的准入门槛是一样的，都要取得国家特种作业操作证，但核级焊工还要取得国家核安全局颁发的焊接方法相关证书，且需要经过大量培训，最终通过技能评定和资格授权才能上岗。即使拿到了证书，也通过了培训、技能评定和资格授权，真正上岗后，我发现还是会碰到很多棘手问题。比如，有时焊口藏在角落里，只能通过镜子反射进行作业，这时就需要逆向思维来焊接，脑瓜子就得反着转了。另外，我们核级焊工的操作规范特别细，要求更加严谨，打磨、组队、打底、填充等各项流程，每一步完成后都要详细记录在册，并签字。我们以前提倡“万无一失”，现在在核安全方面更加严格，需要做到“绝无一失”。工作环境上的特点就是一个字——热。比如做二回路焊接时，管道内的温度达到将近200摄氏度。我们趴在管道上作业时，环境温度达到50摄氏度左右。为了保证施工安全，我们穿着三层衣服，内衣、工作服和防烫服，头上戴着焊帽，身上的汗哗哗地流。我们焊工日常带在身边的可不是水杯，而是水桶，3升起步的。·工作中的师延财经常大汗淋漓。有人说我们是“铁一般的男人”，但其实作业中也需要我们有绣娘一样的功夫——眼明、心静、手把稳。以前老师傅们都要求我们做吊砖训练，手臂上吊着两块砖，保持半蹲姿势，一吊就是一个小时。后来我给自己加码，手臂上套着一副重5公斤左右的护套，再吊上两块砖。这样等我再去焊接时，拿焊枪的手可以说是“指哪打哪”。在十分炎热的工作环境中，人的心情很容易烦躁，这时，如何保持注意力集中，把焊口做到百分之百合格，还是有一定难度的。焊工领域经常举行技能比赛。赛场上，我们就跟运动员一样，不只是比技艺，还要拼心态。如果一位焊工在比赛时紧张了，手不稳，那就拉垮了。从某种意义上看，我们的工作也是一门艺术。经我手的焊缝，都会打上我的钢印号。如果核电站运转60年，这个钢印号就会跟我绑定60年，就像一枚勋章。其他人看到这个钢印号，就知道是我焊的。焊得好，焊缝宽窄高低一致，纹路细密，用手一摸，就像“鱼鳞纹”一样漂亮的艺术品；焊得不好，出现了任何问题，也都会追查到我个人。我亲身参与了“华龙一号”的穹顶焊接工作。穹顶上有很多喷淋管道，焊接位置非常不利于作业，再加上天气炎热，穹顶就像一个铁打的蒸笼，对焊接工作挑战特别高。我和工友们鼓起劲，一次作业就达到百分之百合格率。2023年5月“华龙一号”全球首堆示范工程竣工验收时，各项指标达到最优。作为国家级的新名片，“华龙一号”在全网刷爆了。当时我跟亲戚朋友说，“我参与了穹顶焊接”，那种自豪感，超燃！·2017年5月，福清核电5号机组在进行穹顶吊装。将满天星辰送到千家万户很多人觉得我们焊工特别辛苦，在我看来，只要热爱就不觉得苦，而且这种苦跟我小时候吃的苦比起来，又算得了什么？我很庆幸自己生在这样一个盛世，不然的话，我一个电焊工怎么能做到全国人大代表。今年参加全国两会，作为一名来自基层一线的核工业人，我带来了两份提案，一份是关于加强高技能人才队伍建设的。目前整个国家都在推进技能人才建设。今年1月，人力资源和社会保障部等七部门联合下发通知，要进一步扩大高技能人才数量和规模，力争用3年左右时间，全国新培育领军人才1.5万人次以上，带动新增高技能人才500万人次左右。去年，我通过调研发现，部分企业办校在经费支出、配套措施、政策落地等方面，还需要更全面和细化的扶持力度，部分学生还抱着“混个学历”的心态，没有认真重视职业技能培养。我想对技术院校的学生们说，沉下心来，认真把自己这门手艺学好，国家给了这么好的平台，这么好的一个时代，我们都赶上了。你看我这一代这样，下一代可能更好。所以，年轻人一定要把握时机，练就高超的技能，将来为社会做出自己的贡献。·工作中的师延财。另外，从去年两会开始，我就提出建议设立国家“核科学日”。老一辈核工业人干惊天动地事、做隐姓埋名人，做出原子弹、氢弹、核潜艇，现在我们新一代的核工业人，做出全球首堆“华龙一号”，为我们的国防和经济建设做出巨大贡献，让我们民族挺起了脊梁。所以，设立国家“核科学日”的一个目的就是铭记我们核工业的创业初心。第二个目的是希望让青少年喜爱核科学。第三个也是最直接的目的，希望激励我们所有从事核事业的工作者们干事创业的精神。目前来看，核工业大有可为。“华龙一号”示范工程包括福清核电5、6号两台机组。两台机组全面建成后，年发电能力可以达到200亿度，相当于每年减少标准煤消耗624万吨、减少二氧化碳排放1632万吨，相当于植树造林1.4亿棵，可以优化我国能源结构，推动绿色低碳发展、助力实现碳达峰、碳中和目标。今年除夕夜，我和兄弟们都在检修现场，这就是我们的工作常态，因为核电机组的大修基本上都会选在用电量少的时段。撒（贝宁）老师曾经说，“航天是满天星辰”，我们（核工业人）希望把满天星辰摘下来，送到千家万户。总监制：张

“我早把自己当成中国人了。”作者：李佩蔺编辑：许晔3岁那年，张文第一次回到尼日利亚，一落地就被吓哭了。“我从出生起，就一直待在中国。头一次见那么多‘外国人’，我感觉特别陌生。”如今，张文17岁了，向环球人物记者回忆这段往事时，有些不好意思地笑着。缘分的故事要从2004年讲起。当时，张文的父亲来到四川成都做生意，不久后决定和妻子定居在当地的一座小城——山水相依的蒲江县。3年后，张文和双胞胎妹妹张明在这里出生，其远在非洲的哥哥也被接了过来。一家五口开启了“蓉漂”生活。张文在蒲江上了小学、中学，四川话“满级”，英语考试却时常不及格，总是自我打趣：“我把英语忘在老家了！”但他有另一种意义上的“文武双全”——体育不错，尤其喜欢足球和篮球；痴迷中国茶文化，习得一身长嘴壶茶艺本领。他和茶艺师父杜德骑将日常生活拍成短视频，收获了160多万粉丝。他会在视频里说：“我们在China出生，应该学习China的历史、China的文化、China的科学。”见到张文那天，环球人物记者感觉像是在和一个地道的四川人“冲壳子”（意为“聊天、吹牛”）。他冷不丁冒出来的“川式幽默”，总能逗笑身边的人。非洲小孩拜师学艺很多人认识张文，是因为长嘴壶功夫茶艺。而对张文来说，接触这门技艺其实是意外收获。2017年，他们一家报名参加了一档名为《中国梦想秀》的节目。节目组要求他和哥哥妹妹各选一项能体现中国传统文化的项目进行演绎。为了完成任务，哥哥选了咏春拳，妹妹选了古筝，他则选了长嘴壶功夫茶艺，因为“看见茶艺师们耍长嘴壶，很酷、很帅”。当天，表演的茶艺师是杜德骑。他原以为这只是一次普通演出，没想到去了现场才知道有个小孩要拜他为师，而且还是个四川话那么好的非洲小孩。在镜头下，10岁的张文行跪叩之礼，拜入杜德骑门下。尽管只是节目效果，但杜德骑上了心，琢磨着：能否让“荧幕师徒”变成真师徒？·2017年，在《中国梦想秀》节目中，张文拜杜德骑为师。节目录制结束后，杜德骑找到自己的师父——成都市首位茶艺工匠曾小龙。“我问我师父，我能不能收外国人当徒弟？他常去国外巡演，对我说中华文化就是应该走向全世界的。”得到师父的肯定回答后，杜德骑便立即去询问张文及其母亲的意见。不出所料，张文愿意，张文妈妈也很支持孩子。自此，张文正式开始学艺。长嘴壶功夫茶艺，融合茶道、功夫、太极和舞蹈，想要练好，绝非朝夕之事。学艺初期，张文的手上“全是泡和茧子”。1米多长的壶嘴，一不小心就戳到他身上，一戳就流血，“创口贴没停过”。为了练好基本功，他还要天天拉弓步、扎马步……有时因为太痛、太难，张文耍起小脾气，闹着“要喝冰可乐、吃好吃的”。但杜德骑想，和那些“打退堂鼓”的同门相比，“这娃可以”！日复一日的训练，让张文的茶艺突飞猛进。他愈发喜欢手里的这把长嘴壶，用杜德骑的话来说，“以前得哄着他学，现在全靠他主动练”。张文开始同师父一道，到各种舞台上展示这项非遗绝学的魅力。“之前在茶馆，我体验过给大家倒一天的茶。很多人看到老外会这个，还会说四川话，就在那‘哇’，两只眼睛瞪大，觉得很新鲜。”张文挠了挠头，补充说，“那时我还在青春期，说实话，当着那么多人的面倒茶，还是有点害羞。”2021年，为了让更多人了解长嘴壶茶艺文化，在朋友的建议下，杜德骑决定开设“嘿话师徒”短视频账号，并让张文一有空，就参与到拍摄中来。杜德骑说，之所以叫“嘿话师徒”，是因为“嘿”字既体现了张文的肤色，也能表达开心的感觉。“‘嘿话师徒’，就是‘说搞笑话的师徒’。”视频中，张文频频爆出的金句、行云流水的茶艺、中非文化的碰撞，都给网友们留下了深刻印象。·“嘿话师徒”短视频账号收获了很多粉丝的喜爱。张文的高人气让长嘴壶功夫茶艺“火出圈”。不少在成都的留学生们纷纷私信杜德骑，向他表达了对中华文化的喜爱。“有来自巴基斯坦的、孟加拉国的，他们都对学习长嘴壶茶艺很感兴趣。”杜德骑说。“如果让你给自己现在的茶艺水平打分，你会打多少分？”环球人物记者问张文。“我肯定是100分呀！”张文笑着答，“我哥哥现在走体育这条路，没有继续学咏春。妹妹的爱好也不一样了，不是古筝。只有我坚持了下来，跟师父学茶艺。虽然我只是入门，还有很多要学的，但就像师父教导我的，第一要自信，第二要谦虚！”是师父，也是“老汉儿”在“嘿话师徒”这个账号所发布的视频里，张文常称杜德骑为“老汉儿”（意为“爸爸”）。有网友质疑这是视频效果，但只有这对中非师徒知道，这声“老汉儿”饱含深情。一开始，师徒俩其实并没有那么合拍。“学艺之前，张文没有接触过中国的传统礼节、文化，也很少有意识地去尊重、顾及别人的感受。”杜德骑感慨说，当时他最头疼的，是张文什么方言都敢学。“他那会儿太小了，不明白有些词的含义。很多时候，别人说几句‘脏话’，他也学得飞快。”杜德骑想，不论是作为茶艺上的师父，还是生活中的哥哥，他都该帮助张文变得更好。学中华文化，就得把仁义礼智信那些内核学明白。在杜德骑的耐心引导下，张文开始“蜕变”。“打个比方：以前他上桌吃饭，从来不管别人，先自己吃饱。现在他会主动帮忙拿碗筷、倒饮料，承担一些家务活。虽然都是些小事，但大家能慢慢感受到，他更懂礼数了，也更懂如何体谅他人了。”杜德骑说。·火遍网络的“嘿话师徒”组合。（李佩蔺

“我是一名残疾人运动员，没什么不一样。”作者：陈佳莉对于1997年出生于湖南益阳农村的文晓燕来说，人生底色并不算明亮。出生时“因脐带绕颈造成左侧肢体功能障碍”，她的人生以“hard模式”开启。身体上的“不一样”没有困住她。人如其名，文晓燕像大家口中的“小燕子”一样，从村里一路飞到县城、省里，又到了国家和世界舞台，在田径赛场不断突破自己，两届残奥会斩获5枚金牌。今年3月，文晓燕作为第十四届全国人大代表参加全国两会。她对环球人物记者说：“有这么好的机会可以为残疾人群体发声，我愿意站出来，勇敢地跟大家讲：我是一名残疾人运动员，没什么不一样。”成长中没有“残疾”二字文晓燕有种能力，第一次见面，很快就能让人喜欢上她。记者接通视频连线，隔着屏幕，这只“小燕子”的喜庆劲和热闹感就扑面而来。“哎呀，这件衣服是不是有点太暗了。”看到屏幕上的自己，她迅速起身，更换外套，然后一边调整坐姿一边询问：“姐姐，你是怎么关注到我的？谢谢关注我们残疾人运动员和残疾人群体呀！”坐定后，一张娃娃脸出现在屏幕中：留着学生头，笑着露出两颗小虎牙，眼神俏皮又诚实。记者小心翼翼询问她的身体缺陷，文晓燕毫不避讳，举起左手小臂，左右扭动着。“看不出什么区别吧。我现在肌肉和关节的灵活度差一些，但比起小时候已经好很多了。”文晓燕出生的湖南省益阳市桃江县松木塘镇三节塘村，位于美丽的桃花湖畔。2020年脱贫之前，这里是典型的山区小村。文晓燕的妈妈生产时没有去医院，结果一个产科常见的“脐带绕颈”问题，在文晓燕身上留下了一些遗憾。从小到大，文晓燕觉得自己跟其他人没什么两样。爸爸妈妈去广东打工，她跟着爷爷奶奶“留守”村里，跟小伙伴们一起在村头巷尾追逐打闹，一起上学放学。在同学们看来，文晓燕唯一特别的就是，夏天不论有多热，一直穿着长衣长裤，“露出胳膊、腿的话，可能走起路来会看出些区别”。妈妈是个细心的农妇，即使在外打工，也经常会提醒文晓燕注意形体，每天拉伸，走路要走直线，睡觉不要侧睡。爸爸跟小学体育老师相识，拜托对方督促文晓燕“多搞搞运动”，“脑子不用会生锈嘛，肢体也是，越用越活”。·文晓燕资料图片。锻炼本是目的，结果文晓燕展现出了天赋。她体型轻巧，爆发力强，在跳远和短跑方面超越了大部分学生。随着这位体育老师被调到桃江县，文晓燕也跟着去了县城。考进桃江一中的她，希望凭借体育特长考大学。一直到加入湖南省残疾人田径队之前，“残疾”两个字都没出现在文晓燕的生活中，“高中之前都没办过残疾人证”。转折出现在2014年。省残联领导下乡选才，文晓燕获得推荐，让这个“教练第一眼看到就很喜欢“的女生，有了另外一种人生可能。“女孩子专业练体育太辛苦了！”妈妈不支持的背后，还有另一个重要原因，加入省残疾人田径队，等于公开承认了身体缺陷，“我的燕子将来也要恋爱结婚呢”。文晓燕也有疑虑。从小到大被要求好好读书的她，一直梦想上大学。不过，加入田径队可以去省里，见识更广阔的世界，而且她也是真心喜欢体育，文晓燕心动了。像“腿和手被绑住”去跑从三节塘村到县城的桃江一中，再到湖南省残疾人田径队，文晓燕的人生圈层越画越大的同时，她也从一个世界闯入另一个世界。2014年，17岁的文晓燕加入湖南省残疾人田径队。入队第一天，迎接文晓燕的队友青青（化名），看起来有点“不一样”，“特别热情的一张脸，眼睛大大的，就一直冲我笑”。文晓燕看得出，青青智力上有些问题。再看其他队友，文晓燕发现，有的上肢不全，有的下肢残缺，有的患上侏儒症，有的眼睛看不见……青青在残疾人田径运动员中属于T35级。T代表田赛，35则是脑瘫运动员的一个级别。文晓燕被定级为T37级，同样属于脑瘫，只是比青青的级别要低很多。“说实话，内心还是有一些冲击的。”文晓燕说，从小到大，她身边都没出现过这么多残疾人。家里人一直不希望她被打上“残疾人”的标签，如今她却主动走进这个群体。“一人不成众，独木不成林”，文晓燕发现，在残疾人群体里，更是如此。队友们一起外出时，视障者和听障者，上肢不全者和下肢不全者，总是能完美互补。这种互补足以让情感迅速升温，文晓燕和队友们很快成了最好的兄弟姐妹。·文晓燕参加2023年世界残奥田径大奖赛（迪拜站）。心理上的融入是一个潜移默化的过程，训练上的困难来得更为直接。文晓燕之前不成系统的训练，在这里成了“三脚猫功夫”。省队的训练量和强度，她完全吃不消，有时一组高强度训练下来，“呼吸都带着浓浓的血腥味”。文晓燕赌气找到教练说：“我是不是天赋不太好？您看我行不行，不行的话，我还是回去吧。”话虽这样说，文晓燕心里可从没想过当逃兵。所以，教练一句安抚，“适应一下就好了”，她就像得到了莫大肯定，乐颠颠回去继续。随着训练深入，上难度的时候，文晓燕明显感觉肢体的“不合作”会让她受限，“就像一个人被绑住一条腿和一只手后，去跑去跳”。跳远时，起跳的左腿被要求抬到90度以上，可任凭她怎么用力，就是做不到。自卑，又带着些好胜心，她从来不说，只是想尽办法弥补。就像视障运动员总是听力超群一样，左侧肢体缺陷会让右侧特别给力。她尝试最大限度地抬高右腿，举起右胳膊，靠右侧身体将整个重心往上提。个子不高、身轻如燕的她，在右侧身体的助力下，完成了一般人难以达到的高度：双腿起跳5米，单用右腿就可以达到4米多。不过，长期左右双侧力量不对等、发力不均衡，引发健侧肌肉代偿，文晓燕小小年纪就患上了腰突。从紧张慌乱到享受比赛从2015年3月正式加入湖南省残疾人田径队，到2016年8月踏上里约残奥会赛场，文晓燕的成长速度惊人。“现在讲起来，好像是挺不可思议的，好快，但放在当时，我是一点一点走上来的，不是突然一下子跨上来的。”2016年，为了获得残奥会比赛资格，文晓燕调整比赛项目，放弃了一二百米短跑，报名四百米短跑和跳远。别人一天上两节训练课，她就加练一节。一遍遍地蹬踏起跑器，压低身体向前，起身，冲出跑道……她的每一次超越和拼杀，都是对生命极限的挑战。里约残奥会上，文晓燕以5.14米的成绩夺得女子T37级跳远比赛金牌，与队友一起夺得4x100米接力比赛金牌，两个项目均打破该级别世界纪录。·在里约残奥会田径女子跳远T37级决赛中，文晓燕夺得金牌并创造新的世界纪录。第一次参加残奥会就拿到两枚金牌，外人眼中的文晓燕站上巅峰，她却跟记者讲了一些不为人知的“糗事”。比赛时，里约热内卢体育馆里，巴西观众的热情、竞技比赛的紧张刺激让人血脉偾张。第一次参加世界级大赛的文晓燕哪见过这种场面。站在400米预赛起跑线上的她，淹没在广播声、呐喊声中，完全忘记了教练赛前对她的叮嘱——“节奏慢一点，留更多精力给决赛”。她把所有力气都释放在了预赛，跑下来整个人就像泄了气的皮球。当天晚上，文晓燕一直冒汗、呕吐，还发烧了。眼看第二天就是决赛，团长只能安慰她，“发烧24小时之内人都处于兴奋状态，好好跑就行了”。决赛时，最后150米文晓燕实在跑不动了。眼看二三四名选手不相上下，她咬紧牙关拼尽全力，用整个生命奔跑，最终拿到该项目的银牌。文晓燕对记者说，那次赛场意外让她意识到，幸好是自己平时训练扎实，没有偷懒，紧急时刻才能顶得上、拼出来。凭着这股子蛮劲，文晓燕一路过关斩将，到东京残奥会时，她已经成长为一位临危不乱的“老将”。因疫情原因，东京残奥会推迟了一年。但这一年，在文晓燕看来至关重要。400多天的封闭式集训，她没给自己放一天假，“很枯燥，也很痛苦，但非常值得”。2021年8月，终于站上东京残奥会赛场的文晓燕，完全是“享受比赛”的过程，就像被压制了很久，终于能在赛场释放一样。那届残奥会，她一举拿下3枚个人项目金牌。·在东京残奥会，文晓燕个人勇夺三金。与社会“双向奔赴”自从选择了专业体育这条路，文晓燕就与原来在学校时的生活圈子完全切割了。她日复一日地训练，完全没有假期概念。今年春节，因为腰伤以及马上要参加两会，文晓燕没有留在国家队，而是回到省队参训，刚好有机会回家过年。她已经几年没在家过年，大年初三离家时，妈妈忍不住抹泪。有时翻看以前同学的朋友圈，出游的、晒美照的，文晓燕觉得，这才是年轻人该有的生活状态。再看看自己，很少休假，没有娱乐，还有被妈妈提上日程的“找对象”问题，都会让她的心情偶尔失落。这些情绪她不会跟家人说，怕他们担心，只能自己慢慢消化，“既然已经不是一个圈子了，只能控制自己，全心全意跟着教练走”。让文晓燕没想到的是，在这条“孤独、枯燥”的路上，她曾怀揣的上大学的种子，竟也有了发芽的机会。2015年，教育部发函同意以北京体育大学为试点，免试招收2008年及之后残奥会有关项目国际赛事冠军获得者进入运动训练专业本科学习。文晓燕来到北京求学。在学校读书的感觉，熟悉又美好。文晓燕所在的冠军班，课程是弹性的，大型比赛结束后是集中上课的时间。2018年到2022年的大学时间里，她还参加了全运会、亚运会、世锦赛和奥运会。文晓燕说，作为一名专业运动员，将学到的知识与教练的带训和自己的实践结合起来，真有一种茅塞顿开、醍醐灌顶的感觉，“只觉得时间太短”。文晓燕的一位队友也是奥运冠军，本来可以一起保送北京体育大学，但因为她心底的不自信，放弃了机会。文晓燕不止一次劝过她，“有已经当妈妈的运动员还来上学，不用怕”，但她还是没能迈出心里那道坎。“从我的经历来看，让残疾人‘走出去’，一方面，难在残疾人自身缺少勇气和信心，另一方面，扶残助残的氛围还需进一步浓厚，残疾人社会保障制度和关爱服务体系还需进一步完善。”文晓燕说。·2024年3月，文晓燕来京参加十四届全国人大二次会议。2022年3月，包括文晓燕在内的8名在役残疾人运动员入职湖南湘雅博爱医院，希望帮助因伤、因病致残的青壮年通过医疗康复重返社会。“医院承诺在我们退役以前，以参训参赛为主。这很了不起。”文晓燕发现，年轻的队友们不仅渴望读书，也更愿意表达自己。一位小队友开通了视频平台账号，文晓燕眼看着他的粉丝从几百涨到上万。粉丝们的鼓励，直接激发了大家融入社会的动力。“在国家从就业、就学、生活等多方面保障残疾人运动员的同时，很多‘95后’‘00后’运动员也展现出更加开放的姿态，大概这就是所谓的双向奔赴吧。”监

作为一名抽粪女工，李萌说，把平凡的事做好，就是不平凡。作者：许晔即便李萌穿着一身环卫工作服，人们也很难猜到她是一名抽粪工。她1989年出生，是“准90后”，以前当过国安球迷，爱打魔兽世界。生完孩子后，她舍弃了这些爱好，但依然爱美。和环球人物记者见面那天，她戴着珍珠耳环，做了红色美甲，一开口，便是北京大妞的飒爽腔调。她所在的三八女子抽粪班，隶属于北京市东城区环卫中心时传祥所。班上如今共7人，要负责100多个粪井的粪便抽运工作。作为班长，她每天早上6:30之前要到岗，简单吃几口早饭，就乘坐抽粪车出发。她说：“抽粪属于城市的基础保障，一天都不可以停工。”可在一些人看来，这份工作似乎并不那么体面。有人甚至曾当着她的面，骂她是“屎壳郎”。她觉得，不是她身上“有味儿”，而是有些人的心里“有味儿”。她没有因此退缩，在这个岗位上一干就是13年。这些年里，李萌有过很多“高光时刻”：2012年当选“北京榜样”十大人物，2017年成为党的十九大代表，2018年获得全国五一劳动奖章，2022年成为党的二十大代表……今年2月，她还以“最美退役军人”的身份登上了春晚舞台。·李萌（前排右）登上2024年春晚舞台。（受访者供图）她能明显感受到变化正在发生。3月4日，李萌发了一条朋友圈，讲自己受小学邀请去给孩子们讲课，结果反被孩子们“震撼”到的故事。“有个五年级的同学拉着我说：‘阿姨你好棒，我爸说不好好学习就扫大街去。’我问他，那你怎么回答的？他说：‘扫大街和扫大街还不一样的，要做就做最好的。’”年轻一代对环卫工人的态度彻底变了。她想，这才是真正的强大。以下是李萌的讲述：抽粪是门技术我们三八女子抽粪班（以下简称“三八班”）是1998年3月成立的。那时，加入三八班的姐妹们就一个态度：男人能干的，女人也能干。2011年，我入职时，正是三八班最鼎盛的时候，班上有15个人。当时的班长特别高兴我能加入，说三八班已经有十几年没来过20岁左右的女孩了。之后我干了13年，至今还没有比我年龄更小的新员工加入。好多人对抽粪有误解，觉得把抽粪车上的管子放到粪井里，抽完再把管子拉上来就行了。其实不是。首先，抱管子就需要技术。我刚来的时候有师傅带。每次看师傅操作，我都感觉她很轻松，管子像是没什么重量一样。可实际上，管子不加压时有二三十斤重，伸到井里加压后能达到上百斤重。作业时，人如果没有踩住它，它很容易把人带到粪井里。具体怎么抱管子，是“师傅领进门，修行靠个人”。因为大家的高矮胖瘦、力量大小都不同，有的人可能抱前面更轻松，有的人可能抱后面更轻松，只能自己不断摸索。·2月27日，李萌在东城区的胡同里抽粪。侯欣颖

她发现，开拖拉机的女生也很霸气，留在家乡，也有“诗和远方”。作者：许晔“你是被你爸妈骗回来的吗？”4年前，当沈燕芬辞去深圳的白领工作，回到家乡当农民时，村里的一位阿姨忍不住问她。阿姨想不通，这个皮肤白嫩、个子小小的“90后”姑娘，为什么好不容易从村里走出去，却又回到农村。“你肩不能扛、手不能提，回农村能干什么？”但随着沈燕芬成为农机“土专家”，并带领团队复耕3000余亩撂荒地，带动村民们年增收超百万元，一切质疑声烟消云散。去年，沈燕芬当选第十四届全国人大代表、中国妇女十三大代表，两度进入人民大会堂。“我觉得特别不可思议。”这位“新农人”笑着向环球人物记者说，“我真的从没想过，自己有一天会戴起草帽开拖拉机，还能因此去到人民大会堂。”如今，她带着乡亲们沉甸甸的嘱托，又一次进京。一切从头开始很多人问过沈燕芬同一个问题：为什么选择返乡？她总是坦诚地答：“最开始确实是因为我的父母。”她的父亲沈灿星从事农机服务已有40多年，是当地最早一批做农机服务的农民，还于2009年带头成立了一家农机专业合作社。随着一系列强农惠农政策的出台，他萌生了让儿女们返乡发展的念头。但沈燕芬有自己的顾虑。她大学学的是现代企业管理，毕业后在深圳从事广告工作。辞职返乡，意味着要放弃原本的职业规划，放弃已经稳定的生活和朋友圈，一切从头开始。2018年的一天，她又接到父亲劝她回去的电话，于是反问道：“你让我回去，那你能给我开多少工资？”父亲沉默了——他给不起女儿和大城市一样的工资待遇。“所以我父亲后来转移了目标，开始劝我弟弟妹妹们回去。”沈燕芬说，她的2个弟弟和2个妹妹，有学设计的，有学英语的，有学体育的，有学工商管理的，都和农业不沾边，但陆续都被父亲劝服了。“比如2019年，我最小的弟弟大学毕业，家里人就劝他回去做植保无人机业务。当时，这个行业是很新兴的，我弟弟也比较感兴趣，就这样一毕业就回去了。”·沈燕芬和父母、弟弟妹妹们。二妹当管家，三弟管行政，四妹开农机，五弟开无人机，而大姐沈燕芬还在犹豫，直到又进入一年农忙期。父亲如往年一样披星戴月，有时甚至要从一早忙到凌晨。而他的腰椎不太好，累狠了，腰就直不起来了。以前，沈燕芬和母亲都劝过父亲，与其这么辛苦，不如转行或者退休。“十几年前成立合作社的那批人，大多都转行了，就他还在坚持。但他的年龄毕竟也上来了，这么辛苦有什么必要呢？”可不论怎么劝，父亲都不肯听。沈燕芬很无奈，后来也想明白了，父亲大半辈子都投入在这片土地上，对种粮有情怀也有执念。她想，既然劝不动父亲，国家又大力推进乡村全面振兴，不如她如父亲所愿返乡，和弟弟妹妹一起把合作社的工作做上轨道，让父亲不必继续如此辛苦，让母亲也少操点心。2020年2月，沈燕芬正式辞职回到了家乡——广州市增城区石滩镇石湖村。“我跟深圳的朋友说我回农村种田，他们要么觉得我在开玩笑，要么认为我是一时兴起，肯定是回来待一段时间，然后就会回到大城市。”谁都不知道，沈燕芬是真想在农村做点事。·沈燕芬总是笑容灿烂。成为女农机手用沈燕芬的话来说，刚返乡的她有点“自信”。她在网上看了一些农业相关的资料、典型的发展案例，又去线下参加了一些相关的行业培训，便凭着以前在深圳的工作经验，给合作社做了很多发展规划。“各种条条框框的东西，还有一堆思维导图，我做完就拿给我父亲看，结果他瞄了一眼，说我是在纸上谈兵，坐在电脑前乱指挥。我当时有点生气，觉得是他没看懂。但这句话也像‘当头一棒’，提醒了我，我得先去田间地头看看。”后来很长一段时间，沈燕芬就跟在父亲身边学习。父亲开农机干活，她就学开农机。“比如拖拉机，只有一个驾驶室，没有副驾驶的座位。我就只能靠着驾驶室的边边，蹲在那里观察我父亲怎么操作，遇到这种坑怎么过，遇到那种坡要怎么爬。”后来，她把自己开拖拉机的视频分享到网络上，表示“开拖拉机的女生也很霸气”，获得了不少点赞。她还学会了操作收割机、插秧机，成为增城区首批持证上岗的女农机手。·沈燕芬（中）开着农机在田间劳作。但开农机只是第一步。父亲出去跑业务，她也跟着去，和农户们打交道更是一门学问。“这时候，我意识到我之前的那套规划确实有点过于理想化了。”与此同时，她也意识到父亲的那套“老办法”也不见得都好。“他的电话总是响不停，一天至少有几十个电话找他，要么是这台农机故障了，要么是那台抽水泵坏掉了，所有事情都让他去处理。他就像一个陀螺似的团团转。我觉得这是不健康的运营方式，所以我就此提出了一些更合适的管理机制。”沈燕芬并不局限于自家的“一亩三分地”。在和农户交流的过程中，她开始放眼当地的农机服务行业。在她看来，行业里的老一辈人多是在“单打独斗”，规模受限，发展也受限。2021年，她带领自家合作社，与其他几家农机合作社联合，组建成立了广州市首家农机联合社。“抱团发展，一方面可以帮助我们传统农机合作社转型升级，另一方面也可以解决农忙时期农机具调配不开的难题。”随着资源的整合和合理配置，联合社年度服务面积超10万亩。·沈燕芬（左）和妹妹沈笑芬。沈燕芬还关注到田地闲置的问题。“这些年，因为城镇化和老龄化，再加上耕一两亩田地也赚不到钱，很多人就干脆不耕田了。我返乡后，看到农村有不少闲置或者低效利用的土地。”她了解到广东在推进撂荒耕地复耕复种，出台了一系列鼓励土地集约化规模化流转的政策，便带领合作社承包了数千亩荒地。“第一年去复耕复种是有一定难度的，有些地是常年撂荒，草比人都高。”通过调动各种大型农机具进村，她和团队让荒地变良田，带动了周边4个村庄的村民们实现增收。“你去过收获期的稻田吗？”沈燕芬问环球人物记者。不等记者回答，她继续说道：“那个时候，你站在田边，会看到一望无际金黄色的稻田。风吹过来，你会闻到一阵阵稻香。人们总觉得外面的世界是‘诗和远方’，但那一刻，我发现留在家乡，也有‘诗和远方’。”要回得来，更要留得住去年，一件小事给了沈燕芬很大的触动。当时正值粮食收割期，但受天气影响，烘干的需求激增。“我们托管的好几块基地，粮食已经成熟了，但因为要等烘干厂的档期，所以没办法立马收割。我们只能看着地里的粮食一点点变得过熟，感觉很心酸。”后来，她和团队好不容易找到了几个烘干厂，经过协调可以让她们使用。结果农户说，他们需要烘干厂，但更需要收购方。“烘干之后，他们还得把粮食拉回去。但他们没有条件去存储，所以当时跟我说，情愿价格低一点，也要把这些粮食尽快卖出去。”沈燕芬突然发现，自己需要改变思路了。之前，她总想着解决种植、收割的问题，这次遇到困难也想着自己要弄一个烘干厂。但做这些还远远不够——必须要让种出来的东西卖得出去，而且卖得出好价格。这对农民们来说，一年的辛苦才算有意义。·沈燕芬在搬运货物。沈燕芬的家乡是丝苗米发源地。这种米，也被称为“米中碧玉”，和很多有名的大米品类一样芬香可口。何不借力，做一个丝苗米品牌？去年年底，她和团队开始规划品牌的包装、设计等，也尝试搞网络直播，做农村电商，希望借由多种渠道，为当地农产品销售开辟新路径。“一个月时间，我们销售出去了2万斤丝苗米，也算是开了个好头。”沈燕芬开心地说。而好成绩的背后，离不开辛苦付出。最忙的时候，沈燕芬和团队吃住在公司，放松的方式是一起去地里开农机。但她觉得，这种忙碌和在深圳时的忙碌不一样。“农村里的忙，是一种很踏实的忙。用网络上的流行语来说，就是‘叫醒我的不是闹钟，而是梦想’。以前上班，我感觉像是拖着没睡醒的身体就去了。但现在，每天一睁眼，想到今天还要做这些事情，知道自己的目标在哪里，一下就蹦起来了。”·沈燕芬感觉原本有些内向的自己，这几年变得更善于表达了。她记录农村生活的短视频，也影响了不少年轻人。有些重点大学的学生，千里迢迢到她那里当学徒。“他们觉得农村很有发展前景，而且做的事情不仅有意义还有意思。”沈燕芬对此感到欣慰，但也提醒道：“农业不是一蹴而成的工作，它是一份需要毅力、需要久久为功的事业。可能你要坚持很久，扎根在里面，才能看到一点苗头、一点小成果。”在她看来，一些“新农人”一腔热情地进入农业领域，却只能维持三分钟热度。“截止到2022年底，我国返乡入乡创业人员超过了1200万人，到2025年会超过1500万人。这样一个庞大的群体，是未来咱们乡村振兴的生力军，怎么样能让他们真正留下来，在农村更好地发挥他们的动能，这是值得关注的问题。”因此，在今年的全国两会上，沈燕芬便围绕“新农人”的职业保障、成长激励措施等方面提出建议，希望更多“新农人”回得来，更留得住。“‘新农人’这个群体，不单单是指回乡务农的年轻农民，还包括那些将过去的城市工作技能与乡村特色相结合，延伸出新领域的从业者。比如农村电商直播间的主播、运营师、选品师等，都算是‘新农人’。”沈燕芬说。她期盼未来有更多志同道合的小伙伴，加入到“新农人”的团队中。大家一起不断向前，去探索，去突破，去实实在在地帮农民解决更多问题，让农村鸟语花香、鱼米丰收，成为人人向往之地。·沈燕芬与合作社成员及家属合照。背后墙上的彩绘，画的正是合作社里的“新农人”。监

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

他一辈子都忘不了那一双双迫切的眼睛。作者：于冰这个春天，吉列子日格外忙碌。他是四川省凉山彝族自治州布拖县拉果乡阿布洛哈村党支部书记、村委会主任，乡亲们一句“阿海”（吉列子日的小名），他随叫随到，帮助大家解决问题；他是第十四届全国人大代表，为参加2024年全国两会，忙着做调研，整理参会建议；就在2月底，他和妻子迎来了第二个宝宝的降生。从全国最后一个通公路的建制村走向北京人民大会堂，当年那个从阿布洛哈村走出的第一位大学生，正在用自己的青春，谱写着阿布洛哈村的新篇章。展示3张对比照去年，“95后”吉列子日当选第十四届全国人大代表。两会期间，他在四川代表团全体会议上展示的3张照片引起了大家注意。吉列子日长得憨厚可爱，网友称他是“年轻的铁憨憨，是乡村的希望”，他也成了“铁憨憨”书记。几张照片分别拍自不同年份：2005年，乡亲们住的是单薄飘摇的小木屋；2007年，大家住上了土坯房，但火塘熏人，墙也被熏得黝黑；2020年，大家搬进了窗明几净的小楼，门前可种菜养花，还拥有活动室和卫生室。·吉列子日展示的3张阿布洛哈村照片。由上至下，拍摄时间分别为2005年、2007年、2020年。照片变化的背后是阿布洛哈村几十年来的蝶变，更是一代代村民的通路梦。阿布洛哈村，位于四川、云南两省三县交界之地，在彝语中意为“高山中的深谷”和“人迹罕至的地方”。这里三面环绕着海拔3000米以上的高山，一座座大山阻挡了村子和外界的连接。过去，进出阿布洛哈村只有两条路。一条是往上翻越垂直落差2000米、满布荆棘、乱石耸立的盘山小道，几乎呈60度的斜坡，人走在上面要“手脚并用”，需5个小时，稍有不慎就会坠入悬崖。另一条路是往下走，要通过55米长的溜索跨过西溪河到对岸，然后徒步2小时到通车的公路，因河面气流大，河水湍急，若是没抓紧溜索就会坠入河中，生死难料。有的村民因为不敢冒险走这两条路，以至于一辈子都没有走出大山。吉列子日告诉环球人物记者：“路不通，乡亲们只能住土坯房、茅草屋，吃玉米饭，地里种的东西运不出去，最后都烂了。”这里曾是脱贫攻坚期间“中国最贫困角落”之一，早前的统计数据显示，村子的贫困发生率一度达到72%。2018年2月11日，习近平总书记来到四川省凉山彝族自治州昭觉县三岔河乡三河村考察慰问。总书记指出：“我们搞社会主义就是要让人民群众过上幸福美好的生活，全面建成小康社会一个民族、一个家庭、一个人都不能少。”人们常说“要想富，先修路”。根据四川省和交通运输部关于“脱贫攻坚、交通先行”的计划，四川要在2019年底实现所有具备条件的建制村通硬化路。于是，在政府资金支持下，通往阿布洛哈村的硬化路建设工程在2019年6月正式动工。阿布洛哈村所处的悬崖峭壁，地质结构复杂，岩层破碎，开工4个月才修了3公里和1个隧道，特别是在最后1公里处，施工进展变得缓慢。为修这条通村路，动用了重型直升机，这是我国交通建设史上的第一次，这件事还上了网络热搜。2020年6月30日，3.8公里长的通村路终于建成，阿布洛哈村实现“车路双通”，全国最后一个不通公路的建制村从此成为历史。村民到最近的乡镇，出行时间从5小时缩短至30分钟。·吉列子日（右）到西昌建川博物馆做调研。吉列子日参加全国两会，要途经西昌，再到成都，最后到北京，“过去从村里到西昌就要两天时间，现在这一段只需要4个多小时”。从出发到抵京，吉列子日花在路上的时间一共不到10小时。今年参加两会，吉列子日带来了凉山彝族自治州创建国家马铃薯产业集群和彝族文化保护等建议。他告诉记者，一个民族要有自己的文化，语言文字就是民族文化传承的重要媒介。“我第一次参加全国人民代表大会的时候，选票上面有彝族的文字，我当时觉得特别骄傲，我们能拥有自己的文字，是一件很了不起的事啊。但另一方面，我也发现，很多年轻人写不出自己的彝族名字，也不认识彝族文字。所以我就想，能不能通过各种政策推动，把民族文字传承下去，比如在小学每周开设2节文字课。彝族文字有自己的拼音，与汉语的声母韵母几乎相似，学生在学过汉语拼音之后再学彝族文字，会更容易。同时，加入彝族经典的谚语或故事，可以让学生更好地学习文字。我们的民族文化也能得以保留，得以传承。”重走悬崖路落下男儿泪3.8公里通村路的一头是过去，一头是未来。·大山中的阿布洛哈村。1995年出生的吉列子日是村里的第一位大学生。他说：“我比同龄人幸运很多，是因为有一个很开明的父亲。”吉列子日的父亲吉列拉火，是一位提到阿布洛哈就绕不开的人物。他从小聪明好学，年少时坚持走出大山去上学，然后回到村里做了一辈子的会计。他很有远见，当年买了全村唯一一台电视，带着全村人看新闻。通过知识改变命运的吉列拉火，比任何人都清楚知识的重要性，于是努力让孩子们走出大山，到隔壁金阳县山江乡小学读书。为了凑齐学费，他不止一次拉下脸去和别人借钱。他的这些举动经常引来他人非议：“你家连饭都要吃不起了，还借钱供小孩上学？”但吉列拉火没有理会这些说法，一直用自己的方式，送孩子们去看更远更大的世界。儿时的吉列子日不懂得父亲的良苦用心，5个小时的山路连成年人都很难走完，更何况是小学生，他还要担心草丛里的蛇鼠虫蚁。吉列子日曾因路途遥远不想继续上学，父亲就变着法子哄他，多背两页书就可以多领零花钱。后来，他辗转读完中学，进入中专学校，在暑假给大学生志愿者做彝语翻译。吉列子日跟着这些年轻人走遍了凉山的17个县。“他们好厉害，讲道理也好听。”那是他第一次感受到知识的力量。假期结束后，吉列子日像变了一个人，更加努力学习，考上了西昌学院行政管理专业。本科毕业后，他留在西昌的一家慈善机构工作，负责的业务是针对凉山地区的志愿服务。2017年，阿布洛哈村委会换届，因村党支部书记有学历要求，有文化又见过世面的吉列子日成为合适人选。于是，在当地的力邀之下，吉列子日放弃城里的优越生活，回到熟悉的大山之中，当起了村党支部书记。回村正式上任的那天，乡亲们围在吉列子日家门口：“阿海，你要带着我们一起过上好日子啊！”他一辈子都忘不了那一双双迫切的眼睛。“我当时想，村里的发展总要有人来做，要有人来带头。即使自己做不好，几年后再出去找工作也不成问题。”让吉列子日没想到的是，他口中的几年渐渐变成了四五年、六七年。无论身在哪里，他永远是乡亲们的“阿海”。有老人要去医院看病，不会讲汉语和写字，他就帮忙做翻译；乡亲的小孩要上学，家长不认识汉字，他联系学校帮小孩办理入学；村民家里的太阳能热水器坏了，也是他帮着修……“第一年做村支书时特别累，每天都在不停地忙，中途也想过要不就不干了吧，回到城里找份轻松的工作，但我放心不下这里的人和事情。”因为忙村里的事情，每天正点吃饭成了难事，吉列子日的胃也出了问题，每天要吃好几种胃药。有一次他请了10多天的假，想在医院治疗一下，结果只待了3天，就因为村里有事又跑回来。“过去我一直希望走出这座大山，到外面生活，为了实现这个心愿，我吃了很多的苦。后来，我回到这里，又吃了很多苦。无论是过去的苦，还是现在的苦，这些苦都是值得的。”吉列子日说，“前不久，我又重走了原来的那条崎岖山路，那天还遇到了下雪，我一边走一边回想起童年、我的父亲，心里有了很多感慨，眼泪就流了出来。”·阿布洛哈村的山路。“村子不脱贫，我就不结婚！”刚回到阿布洛哈村时，吉列子日每天都很愁。“那会儿我是看山愁、看水愁、看地也愁。”之所以愁，是因为他心中有一个“让家乡变得更好”的使命。2019年，得知村里要开通公路，吉列子日甩开了膀子，四处找寻发展致富之路，大胆带领乡亲们搞种植。以前乡亲们种核桃，因为没有销售的渠道，再加上运输成本高于自身的价格，与其拿出去卖还不如让它烂在地里。后来，吉列子日到与阿布洛哈村土壤成分相似的村子去考察，看别人种了什么，用的什么种植方法，收成怎么样。就这样，他为阿布洛哈村带回来脐橙、柑橘等水果苗木，想带领乡亲们搞水果种植。·阿布洛哈村脐橙种植园。乡亲们也不知道这事能不能成，就不愿拿出自家土地搞种植。吉列子日只好发动自家亲戚，好不容易凑出来50亩地，搞脐橙种植试点。后来，有专家到村里察看脐橙种植，也说这里适合种。搞种植，离不开水源。阿布洛哈村水资源匮乏，吉列子日想到把生活尾水集中到一个池塘里，然后用滴灌的方式灌溉土地。2022年，地里的脐橙实现第一次挂果，到了2023年，已经挂果近5700斤。让吉列子日想不到的是，这些果子一上市即被抢光。吉列子日把脐橙种植搞出了名堂，有了经济效益，乡亲们看在眼里，自然有动力去参与，先后有多人主动拿出自家土地搞种植。吉列子日介绍，他在政府的帮助下争取到了3800万元资金，其中800万元发展脐橙园和生产用水，目前园规模在350亩左右；另外3000万元用于示范村打造。脐橙园的苗木到2025年才能挂果，但乡亲们已经实现了增收。他们不仅拿到土地流转费，还可以到脐橙园务工，每天100元的工钱，个个干劲十足。“待园子发展壮大了，会逐年给乡亲增加收入，大家不出村就可以实现就业增收。”·吉列子日（左）和村民一起在脐橙园里看果子。除了脐橙，村里还发展了芒果、白魔芋种植以及黑山羊养殖等产业。2023年，村民人均可支配收入达1.42万元。吉列子日说：“未来，农旅融合将成为阿布洛哈村发展的‘头号工程’，村庄已规划五大产业功能区。”通路通车的这几年，阿布洛哈村的变化是翻天覆地的。从不通路、住茅草屋、挖水井吃水，到现在家家户户住进通水通电的小楼，配备各种天然气设备，村民餐桌上的食物从一天三顿玉米饭变成蔬菜和肉换样吃，几乎家家都有代步工具。吉列子日高兴地说：“是脱贫攻坚战给阿布洛哈村带来了通村路，也带来了新生和发展的希望，促使村民们不断奋斗、不断向前行，把村子运营得更好。”更让吉列子日骄傲的是，让孩子读书如今已成为全村的风气，大家不再攀比谁家嫁女儿的嫁妆有多少，而是讲家里的孩子上了哪个学校。阿布洛哈村办的小学因教学质量高还吸引了邻村的学生前来就读。“村子不脱贫，我就不结婚！”吉列子日曾作出这样的承诺。如今阿布洛哈村已脱贫，吉列子日与妻子也迎来第二个宝宝。平日里忙着村里事务的吉列子日，陪伴家人的时间少之又少，也没少落得妻子的埋怨。但渐渐地，妻子发现他的白发越来越多，也越来越能体会丈夫的不易。人们之所以关注吉列子日的故事，不仅仅是因为他是笑起来憨憨的“网红书记”，更因为他是中国脱贫攻坚战中无数个奋战在一线的基层人员的代表。正因为有了他们，乡村得以振兴，人们的幸福路得以走得长远。如今，吉列子日又在想着让村里通上高速公路。阿布洛哈村的不远处是宜攀高速公路如火如荼的建设现场，他说：“如果能有一条岔路通向村里，我们与外界的距离将进一步缩短，外面的客人到村里来就更方便了。”监

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

3144809109邮箱：3144809109@qq.com

从“不走寻常路”到“爱怎样就怎样”。作者：陈佳莉“不走寻常路”的美特斯邦威（以下简称美邦），在国货品牌“二代接班”的大潮中，不按套路出牌，打出了“二代退位、创始人回归”的大旗。今年1月，美邦发布公告，周成建接任公司董事长、总裁职位，原董事长、总裁胡佳佳辞任。胡佳佳是美邦创始人周成建的女儿。2016年，年仅30岁的她从父亲手中接过家族企业，坐上董事长之位。她身上有一般“创二代”的共性：国外留学，基层历练，创新潮流，敢想敢干。她也是一个非典型接班人：异常低调，短时间内被扶上马，难以服众。胡佳佳也曾拼命想证明自己。然而，根据公司财报，7年多以来，美邦在她手中表现不佳，仅有一个年度净利润为正值，累计亏损额近32亿元。危机之中，周成建选择再次站到台前，从女儿手中接过“烂摊子”，并为女儿辩护——承认自己虽不在其位，但一直是公司实控人。在这场充满意外的接班计划中，胡佳佳到底是一个什么样的存在？“没享受过富家子弟的生活方式”虽然胡佳佳掌舵过家族企业7年之久，但对大众来说，她的存在感并不强。环球人物记者在美邦官方公众号“美邦人”搜索“胡佳佳”，能找到关于她的信息和相关报道寥寥。2020年，胡佳佳因为上海一家店铺租赁问题，收到法院的限制高消费令后，“美邦人”发布了她本人的回应。6个月前，“美邦人”报道了有胡佳佳参与的公司活动。除此之外，基本看不出胡佳佳的存在痕迹。她几乎从不直面媒体，网上连她的照片都只是有限的几张。2016年胡佳佳从父亲手里接过“权杖”时，算是她少有的高光时刻。当时，年仅51岁的周成建交班，并给美邦员工发了一封近2500字的公开信，详述他对于此番人事调整的考量。从周成建的介绍中，外界得以更多地了解这个“85后”女掌门。按照周成建的说法，胡佳佳拥有非常好的教育背景，“毕业后一直实践各种社会角色，没有享受过富家子弟的生活方式，生活节俭、守规矩，并不比大家过得更奢侈，给大家的印象是很好的”。·胡佳佳在家族公司内部晋升迅速。根据公开报道，胡佳佳2010年毕业于英国阿斯顿大学市场营销专业，2011年取得伦敦马兰戈尼学院时尚营销硕士学位。学成归来，她即进入家族公司在各个岗位历练，曾在总裁办公室、鞋类开发营运部、品牌营销部、战略发展部等部门任职。5年，这是胡佳佳从加入公司到成为董事长的时间。纵观其他“创二代千金”，娃哈哈的宗馥莉和碧桂园的杨惠妍走到“舞台中央”，分别用了16年和18年。周成建说，这次人事调整不只是将女儿一个人推向前台，而是整个“家族二代”全面登场：在胡佳佳担任董事长兼总裁的同时，周成建28岁的儿子胡周斌出任总裁助理，胡佳佳的丈夫William

她曾被视为“平衡事业与家庭的典范”。作者：尹洁几天前，美国名校加州大学伯克利分校发生了一件悲剧：年仅19岁的大一新生马可·特罗珀（Marco