查看原文
其他

鲁稚 ‖ 我这里没有剩菜剩饭 每一个思念都是鲜的 ‖ 人间有诗

鲁稚 人间wz 2023-01-02



本期作者
鲁稚,作家。著有《平凡的孩子也有春天》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作,《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部散文、随笔、寓言集。有小说、诗歌在《萌芽》《星星诗刊》等发表。




今天不是特殊日子,我只是在这个秋雨绵绵的午后,突然想起了父母,想起我们曾经的三口之家,现在只剩我一口。

我写父母的诗很少,文也很少,动不了笔。父亲2010年11月发现癌转移,我回成都陪他治病,直到2011年10月3日去世,将近一年,我们一天也没有分离。其间我写了两本日记,现在已记不清放在哪里,我是故意记不清的。

凡能写出的,都是可触碰的。有些东西,我宁愿它们不存在。
 
——鲁稚
 
 


◎ 至亲

 

父亲一直叫我“鲁智”
上大学我第一次离家
第一次收到他的信
开头“智”
我胸中一哽
哭出声
同学都来劝
怎么了怎么了
 
父亲写信几十年
开头总是“智”
晚年病重
写下一信
开头 “智儿”
交待存款、房产、后妈关系
嘱我将骨灰撒到锦江
 
妈妈也叫我“鲁智”
偶尔叫“智儿”
她去世后
遗物里找到一本日记
某页写着
“我秀华会笑了”
那是1964年
秀华就是我
我会笑了
我啥都不记得
 
还记得的是
最早最早
我成天跟在妈妈脚边
屁颠儿屁颠儿
妈妈用细细柔柔的声音
“小狗儿——来”
 
2021-8-30
 
 


◎ 梦见妈妈面如桃花

 

二十多年了
她总是一脸憔悴
苍老 孤零零
瘦成骨头
每次梦见都会哭醒
  
前年
梦见妈妈面如桃花
走在一团光影中
多美呀
一定也有男人爱过她
她来抱我
乳房贴着我的脸
又软又热又香
饱呀满呀
仿佛里面还有乳汁
我浑身都在笑
 
我再没有梦见过妈妈
妈妈也不会
再梦见我
 
2021-8-23
 





◎ 丰盛

 

今天是端午节的第二天
你的阴历生日
 
你晚生了一天
没赶上节日的丰盛
长辈打趣你
是来捡剩菜剩饭的
 
你这一生
从未摘过头茬果子
只把地里散落的
拾掇拾掇
就喂饱了自己
你是田边地角
最野的花
你的名字叫啟碧
 
我的妈妈
 
我是你唯一的女儿
我这里没有剩菜剩饭
每一个思念都是鲜的
是你随时采摘的
丰盛
 
2021-6-8
 
 


◎ 伤疤

 

有些伤疤
是圆润可爱的
比如肚脐
当一把剪刀
切入肥嫩的脐带
血水汩涌
我是否感到过疼
 
是否明白
从此就和母亲分开
我有痛有伤的一生
就此开始
 
我只哭了一声
就睡着了
 
2021-8-29
 
 




◎ 体重

 

今天体重49.8公斤
终于只剩几十斤
 
去年今天53公斤
大前年生病前
63公斤
 
妈妈中年也胖过
后来病了
常拍着枯瘪的肚子和双胯
“看嘛,只剩骨头了”
 
终于
连骨头都不剩
 
2021-8-16
 

 
 

◎ 一点一点死去

 

三年前去美国
参加儿子毕业典礼
 
儿子问
“你天天吃药,为啥”
“糖尿病”
“有啥后果”
“血管病变
先是眼睛模糊
瞎了
慢慢下肢溃烂
截肢
再到心脑血管
…… ”
 
儿子哭了
 
“放心,我在控制 ”
“为啥会得”
“遗传”
“那我也会得”
 
我哭了
 
2021-6-25
 



◎ 回家

 

母亲去世18年
父亲才去世
合葬时
他俩并排
模样相仿
 
我总是梦见
他们同龄的样子
一家三口
 
没人多活
没人少活
 
也没人离开过 
 
2021-7-10

 

 

  


 

人间有诗



主编 | 鲁稚

配图 | 安德鲁 · 怀斯



本期内容版权归作者所有
未经授权不得转载



▍人间有诗  往期链接

鹤轩 ‖ 没有比失明更令人欣慰的了
李威 ‖ 俯跪在地的人 怕自己的影子像个人一样站起来
七 ‖ 锚下降时 铁链会发出当啷当啷的声响
草钤 ‖ 菩萨很怀念我的母亲
鲁稚 ‖ 有个人 托我帮忙照顾 堕胎的女友
钟相达 ‖ 鹿跳峡谷:他死后的房子也是十里八村最好的
禾秀 ‖ 世界那么黑,只有这么几豆光
大康 ‖ 人人喊打德尔塔,连猪也不例外
山重小住 ‖ 我们用接过吻的嘴吵架
拉萨 ‖ 没有一滴雨会认为自己造成了洪灾

鹤轩 ‖ 李威 ‖ 七 ‖ 草钤 ‖ 鲁稚 ‖ 钟相达 ‖ 禾秀 ‖ 大康 ‖ 山重小住 ‖ 拉萨 ‖ 沈浩波 ‖ 紫蝶丫头 ‖ 草钤 ‖ 于斯 ‖ 于斯 ‖ 于斯 ‖ 拉萨 ‖ 巴哑哑 ‖ 于斯 ‖ 管党生 ‖ 宗小白 ‖ 默问 ‖ 瑶溪  || 于斯 | 默问 | 于斯 ‖ 周焱 ‖ 榆木



读更多好诗  关注人间wz

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存