昨夜，我将旧日的那个我埋葬

各位好，昨天的文章，写了半天，审了半天，发出去三个小时就没了。

在得到删文通知那一刻，我做了一个决定，那就是这是我最后一次写时评文章了——我知道以前说过好多次这话，我的知识星球的读者都为此打上赌了，赌我下一次忍不住破戒写时评是多久以后。

但有些无奈地告诉大家，这一次一定是真的，因为我要为我的身心健康考虑了。

上次丢号的打击，转眼也快一个月了，我刚从那个打击中恢复过来不多久的时间。这两天的稿子无论是历史还是时事，总算又有读者说“小西，这篇不错，看来你恢复了。”

然后，突然又来这么一下。

古希腊的神话里，被缚的普罗米修斯每天要在山崖上忍受老鹰啄食他的心肝脾肺，但由于普罗米修斯是神，死不了，所以第二天又能把这些脏器再长出来。但这也意味着这种刑罚对他来说趋近于永恒。

我总觉得希腊神话其实很有意思，写了很多暗喻人生徒劳的刑罚故事，比如普罗米修斯，比如西西弗斯。

写号以来，每次受打击的时候我都想起这个故事，老实说，我也不知道我自己这身板扛得住多少次这样的啄食。但我知道，我写的文字，和我辛苦做的这些号，对我确实如心肝脾肺一样宝贵。冒着风险去写时事，对我个人来说，的确是一件划不来的事。经济损失什么的就不必说了，就冲每次删稿炸号当晚我都睡不好觉这事本身，它也不划算。

何况，就像朋友劝我的，别的东西，历史啥的我又不是不能写，无非涨粉慢一点而已。对于我这样一个苟全性命、不求闻达的人来说，这又有何干呢？

所以，告别时事吧，这一次是认真的。

当然，这两天的两篇文章，也不算白写，文章中引用的西奥多·罗斯福总统把香肠“掷出窗外”的例子，让我偶然结识了大学时代有耳闻过的一位前辈学长，他也是我们学校历史系出身，却通过在校期间关注食品安全问题，创办公益网站而知名。我在学校的时候就读过媒体对他的专访，也是因此才在毕业那年萌发了走出历史学的象牙塔，去新闻行业里找一份工作的想法。

和他简单聊了聊，得知他这些年也和我走了相似的路径和心路历程，看来人的际遇，真的不仅仅是个人的努力，也要考虑历史大势，大势面前，有的时候你的努力其实不值一提，你所能做的更多时候其实也只是顺势而为，先保证自己活下去，生存下去，才能做能做的思考，写能写的文字。

“别来沧海事，语罢暮天钟”，虽然和他是第一次聊天，但莫名地，我有这样的感慨。

我想起，自我毕业离校，居然已经整整过去12年了，12年前的我，走进新闻这个行当，固然有想要养家糊口的愿望，可也确实怀着那样一份梦想，觉得自己就是能“铁肩担道义，辣手著文章”的人，能用一篇报道、一篇评论，改变世道人心，推动我们的社会向更美好的方向发展。

可是多年后的我，回首再看，却发现当初的少年心气还是把问题想简单了，中国的社会太过巨大，而我们的文化又是那样的，有些事情岂是你一篇文章所能改变或推动的呢？

我们这些文人，遇事触情，写些文字，所做的也无非就是自嗨而已，或者说得高情商一些，我们点起蜡烛，为的不是照亮黑夜，而只是为了自己周围那一小片地方的光亮。

可既然如此，又为什么一定要写新闻，做这样一个有些费力不讨好的行当呢？从满怀期望地做调查报道，到从报社辞职，只写写评论，到终于评论也心灰意懒地不愿再写，决定安心回归历史，去做风花雪月。这个人生的圆圈，我走了整整十二年。

梁任公说：十年饮冰，难凉热血。我终于发现这是一件多难的事情，一个人想要永远年轻、永远怀着为世界为公益工作的梦想，这是很难的，现实日复一日的打击中，会有某个时刻，让你突然大彻大悟，让你领悟“田园将芜胡不归”，让你放下家国情怀，尊重个体命运。这种顿悟依据不同的人悟性和轴劲儿的不同，是不同的。而对我而言，这次顿悟属于昨晚，属于我第N次看到“你好，根据相关法律法规……”的那一刻。

那一刻，我突然可以对自己说，很好，我终于放下了，从此之后，我终于可以丝滑地与平台一起共建绿色、安全、和谐的互联网空间。

十年饮冰，凉此热血。

归去，来兮，田园将芜胡不归，既自以心为形役，奚惆怅而独悲。

从此之后，让我们就写一些好玩的历史与花边，我是一个对生活要求不高的人，还没丢的那些读者，估计也够养活我安稳快乐地活下去的了。提前谢谢我的这些读者了。

本来这篇文章过后，我应该请个长假，换换心情。不过至少一周的时间，我还走不了，因为受朋友所托，我开的工作室最近招了一些他的学生来做实习，同学们的实习还没期满，我这个领他们做的“老师”总不好先给自己放假走人。

这些实习的同学比我小个十二三岁左右，算来也是隔了一代人了。与他们的交往让我感受到一件事情，就是零零后这一代相比我们当年又活得更现实了一些。你别看我平素写文章，动不动就批评宏大叙事，主张关注个体命运。

但有的时候，我反过来想一想，“反对宏大叙事，关注个体命运”这个观点，本身是不是也是一种宏大叙事呢？

我是否是在批判我自己？

而如今帮我做工作的这些孩子，他们这一代人或许才是更为彻底的个体命运关心者。就业压力或者世界观使然，让他们不像我刚毕业那会儿一样有太多如今想来其实如“梦游”一样的想法，他们更现实，但我觉得这很好。

我愿意相信，那些更关注并愿意捍卫自身利益的年轻一代，会是我们未来的希望。

抑或者，其实像我这样当初就怀有一些不切实际的梦想，为此理转文、文转新闻、新闻转自媒体、自媒体转闲唠嗑的无业游民的人，在我们那一代人当中，也是少数中的少数？

不管怎样，现实终归教育了我，人生快过去了三个甲子，我终于变得更成熟了一点，学会了先为自己和自己的家人活下去再说。

所以说说我接下来一年要做的事情吧。

新开的公众号这边，有好的历史思考我就写点，没有我就写个日记或者干脆停更，以做我和老读者相识多年的纪念：

我有个知识星球，那是我和我的老读者最后的自留地，我会在那边坚持更新，也贴一些旧文新评，朋友们可以关注一下，这个售价很低，一年只要99元：

我和音频平台蜻蜓做的年费节目《小西漫谈》，之后还会坚持做下去，最近这一个月心情不太好，新的关于朝鲜半岛的观察录得不及时，大家见谅。遵循之后把文章写软的思路，以后这个栏目也会多做文化历史的相关作品，让我们一起多见证这个世界的美丽，忘却那些不能改变的烦恼：

点击图片即可试听

最后是我的视频号，接下来几个月，我为自己做了几次长途出行的规划，可能会边走边拍吧，这个不确定，大家关注一下就知道了：

总之接下来一年，我想过一种“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的清闲日子。

新读者，很抱歉刚刚相识，您就看不到我写时评了。

老朋友，为了交情，咱们别走散就好。

“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”。决心过去的日子告一段落的这一刻，我突然想起了这首诗，如果说青春的意义在于一定要怀有改变世界的梦想，那么这一刻，我老了。我想“随波”，但无心“逐流”，顺应世道，但无心再去做一个弄潮儿。一切的一切，只为了自己和家人，能更平安幸福，至少宁静地生活下去。

《圣马太蒙召》，卡拉瓦乔，1600年

所以我以鲁迅先生的这首诗作为本文的结尾。昨夜，我将旧日的那个我埋葬，我想以这首诗，去为那个青春、不服软的灵魂悼亡：

岂有豪情似旧时，

花开花落两由之。

何期泪洒江南雨，

更为斯民哭健儿。

全文完

本文3000字，感谢读完，戒时评的第一天，愿新文章大家依然喜欢。新号不易，喜欢请三连，多谢。