查看原文
其他

巴金:不要害怕,你并不孤独 | 见字如面

读者人物 2020-09-03



“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”

书信,是千百年来人们沟通的重要桥梁,是鸿雁从千里之外传来的情意。书信,将天涯变为咫尺。
在这个寒冬腊月,读者人物推出特别专题「见字如面」,为您推荐《见字如面:最美的中国书信》。
我们在信件库里为您挑选了四封信,每一封信都是一个温柔的世界,动情亦有力量。


“你们并没有‘迷途’,‘迷途’的倒是你们四周的一些人。”


1985年,时年81岁高龄的巴金先生,收到了江苏无锡钱桥中心小学“十个寻找理想的孩子”寄来的求助信。


这十个正上小学五年级的孩子,因被彼时乍起的“为金钱工作、为金钱学习”等社会现象所迷惑,因此向他们心目中拥有“神奇力量”的巴金爷爷致信,以期望从他那里得到“打开心灵窗户的钥匙”。


当时正经受着帕金森症折磨的巴金先生,每天只能写几十个字。为怕孩子们等得焦急,他先是回写了一封短信告知他们来信已收到,五十多天后,又寄出一封署名“上海巴”的长信,对孩子们来信中所提的问题做出正式答复。 



你们并没有“迷途”

巴金写给孩子 | 朗读者:郎永淳




亲爱的同学们 : 


你们的信使我感到为难。我是一个有病的老人,最近虽然去北京开过会,可是回到上海就仿佛生了一场大病似的,一点力气也没有,讲话上气不接下气,写字手指不听指挥,因此要“以最快的速度”给你们一个回答,我很难办到。


要带着你们朝前飞奔,不是我不愿意,而是力不能及了。这就说明我不但并无“神奇的力量”,而且连你们有的那种朝气我也没有,更不用说什么“神秘钥匙”了。


不过我看你们也不必这样急。“寻求理想”不是一天、两天的事。理想是存在的。可是有的人追求了一生只得到幻灭;有的人找到了它一直坚持到生命的最后一息


各人有各人的目标,对理想当然也有不同的理解。你们在“向钱看”的社会风气中感觉到窒息,不正是说明你们的理想起了作用吗?我不能不问,你们是不是感到了孤独,因此才把自己比作“迷途 的羔羊”?可是照我看,你们并没有“迷途”,“迷途”的倒是你们四周的一些人。


我常常想,我们生活在其中的社会有时是十分古怪,叫人难以理解。人们喜欢说,形势大好,我也这样说过。这种说法不是没有道理,我也有自己的经验;根据我耳闻目睹,舍身救人、一心为公的英雄事迹和一人有难八方支援的好人好事,每天都在远近发生。


从好的方面看当然一切都好;但要是专找不好的方面看,人就觉得好像被坏的东西包围了。尽管形势大好,总是困难很多;尽管遍地理想,偏偏有人唯利是图。你们说这是“新的现象”,我看风并不是一天两天刮起来的。面对着这种现象,有人毫不在乎。


即使出现这样的情况,譬如说钞票变成了发光的明珠,大家都追求发财这一个目标,人人争当“能赚会花”的英雄;又譬如说从喜欢空话、爱听假话,发展到贩卖假药、推销劣货,发展到以权谋私、见利忘义。他们还是说这是支流,支流敌不过主流,正如邪不胜正。


我也是相信邪不胜正的人。但是同学们,请原谅,束手等待是盼不到美好的明天的。我说邪不胜正,因为在任何社会里都存在着是与非、光明与阴暗的斗争。最后的胜利当然属于正义、属于光明。


但是在某一个时期甚至在较长的一段时期,是也会败于非,光明也会被阴暗掩盖,支流也会超过主流。在这里斗争双方力量的强弱会起大的作用。在这一场理想与金钱的斗争中,我们绝不是旁观者,斗争的胜败关系到我们每个人的命运。


我常常想,为什么宣传了几十年的崇高理想和大好形势,却无法防止黄金瘟疫的传播?为什么用理想教育人们几十年,今天年轻的学生还彷徨无主、四处寻求呢?


小朋友们,不瞒你们说,对着眼前五光十色的景象,就连我有时也感到迷惑不解了。我要问,理想究竟是什么?难道它是虚无缥缈的东西?难道它是没有具体内容的空话?这几十年来我们哪一天中断过关于理想的宣传?那么传播黄金疫的病毒究竟来自何处、哪方?


今天到处在揭发有人贩卖霉烂的食品,推销冒牌的假货,办无聊小报,印盗版书,做各种空头生意,为了致富不惜损公肥私、祸国害人。这些人,他们也谈理想,也讲豪言壮语,他们说一套,做另外一套。对他们,理想不过是招牌、是装饰、是工具。


他们口里越是讲得天花乱坠,做的事情越是见不得人。在所谓“不正之风”刮得最厉害、是非难分、真假难辨的时候,我也曾几次疑惑地问自己:理想究竟在什么地方?它是不是已经被狂风巨浪吹打得无踪无影?我仿佛看见支流压倒了主流,它气势汹汹地滚滚向前。


然而即使在这个时候我也没有理由灰心绝望,因为理想明明还在我前面闪光。理想,是的,我又看见了理想。我指的不是空谈,也不是挂在人们嘴上的口头禅。


理想是那么鲜明,看得见,而且同我们血肉相连。它是海洋,我好比一滴水 ;它是大山,我不过一粒泥沙。不管我多么渺小,从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。拜金主义的洪流不论如何泛滥,如何冲击,始终毁灭不了我的理想。问题在于我们一定要顶得住。我们要为自己的理想献身。


我在二十年代写作生活的初期就说过 :“把个人的生命连系在群体的生命上面,在人类繁荣的时候,我们只看见生命的延续,哪里还有个人的灭亡?”


在三十年代中我又说 :“我们每个人都有更多的同情,更多的爱, 更多的欢乐,更多的眼泪;比我们维持自己的生存所需要的多得多,我们必须把它们分给别人,不这样做,我们就会感到内部干枯。”你们问我伏案写作的时候想的是什么?我追求什么?我可以坦率地回答:我想的就是上面那些话。


亲爱的同学们,我多么羡慕你们。青春是无限地美丽,青年是人类的希望,理想不抛弃苦心追求的人,只要不停止追求,你们会沐浴在理想的光辉之中。不用害怕,不要看轻自己,你们绝不是孤独的!昂起头来,风再大,浪再高,只要你们站得稳,顶得住,就不会给黄金潮冲倒。 


这就是一个八十一岁老人的来迟了的回答。


巴金 

一九八五年六月二十五日



理想是存在的。可是有的人追求了一生只得到幻灭;有的人找到了它一直坚持到生命的最后一息。


是啊!曾几何时,我们也怀揣理想,渴望未来的到来。也不知道从什么时候开始生活就被其他琐碎的事情填满,少时的理想渐渐落了灰尘。未来已来,理想却已不在!


巴金说:“青春是无限地美丽,青年是人类的希望,理想不抛弃苦心追求的人,只要不停止追求,你们会沐浴在理想的光辉之中。”永远都不要轻言放弃,追求理想的人是发光的。如果有一天你迷失在时代的洪流中,记得回来读一读巴金先生的这封信,找到自己。


书不尽意,余言后续。我们,下期再见。



见字如面

本专题(全四期)由读者人物和果麦文化《见字如面:最美的中国书信》共同推出。四封信,四段故事,以书信的方式为你打开历史,借文字一起阅历世事。



书籍推荐:《见字如面:动人的中国书信》,关正文 著,果麦文化出版。
从综艺《见字如面》三季的信件库中,精选出70封真正打动人心的书信。小家和大国,情爱与生死,那些值得让我们知道的真实的、让人落泪的中国故事。每一封信都是一个温柔的世界,动情亦有力量。
注:图片源于网络,如有侵权请联系删除。




 / 往 期 推 荐 / 



 / 更 多 推 荐 / 

沈腾 | 李子柒 | 陈冲 | 赵丽颖

王小波 | 诸葛亮 | 张若昀 | 朱自清

孟晚舟 | 陈道明 | 董卿 | 小S


 / 长 期 征 稿 / 

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息

点击左下角阅读原文获得全部书信

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存