查看原文
其他

数学“扫地僧”张益唐:送快递、端盘子…58岁才获成功

北大招生办 博雅数据库 2022-03-19


眺望人生的寂寞岭,

有几人,愿当守寺的扫地僧?



近期消息:著名华人数学家、被称为“数学界扫地僧”的张益唐受聘成为北京大学客座教授。这位恢复高考后最早的北大数学系毕业生,辗转半生,又回到了燕园。

2013年4月17日,张益唐发表了一篇题为《素数间的有界间隔》的论文。论文发表后,荣誉如期而至,张益唐先后获得2014年“麦克阿瑟天才奖”、2016年“求是杰出科学家奖”等多个重量级奖项,还被美国加州大学圣塔芭芭拉分校数学系聘为终身教授。

在此之前,年近六十的他只是一位籍籍无名的大学讲师。

张益唐教授在北大课堂上

6年前,一篇《素数间的有界距离》,被数学界最高期刊《数学年刊》强烈推荐发表之后,这个沉寂了三十年的人,瞬时成为了数学界的传奇。

《数学年刊》出了名的严格,几乎所有论文,都要经过1到2年的审核,而张益唐的论文在三个星期后,就被杂志采纳了。

他的审稿人是数论界的顶级专家伊万尼克,他罕见地公开了自己审稿人的身份,高调地表示:“这是一个有历史性突破的重要工作,文章漂亮极了。”伊万尼克说:“他的论文将引发持续性的优化和雪崩式的改进。”哈佛教授马祖尔表示:“为他的坚韧、勇敢和独立而感动”……


但谁能想到,在被世界认可之前,这位学术卓越的数学家,竟半生漂泊在外,一直默默无闻。



1955年出生于上海,文革期间随母亲下乡读干校,9岁他开始研究勾股定理,对所有的数学猜想充满好奇。那个特殊年代取消了大学制度,迫不得已,他只能去北京的锁具厂当工人。1978年高考恢复,他匆匆地考了一次,成绩不太理想,但第二年重新再考,他却敲开了北大的门。


数学系是他唯一的选择,那时候,他是北大数学系最出名的才子,同班同学王小东说:“在我心里,他是唯一一个数学天分比我高的。”


张益唐靠前第二排,左手边第二个


以优异的成绩本科毕业,又顺利在北大完成硕士学业,甚至时任校长的丁石孙,都极力推荐他去美国深造。

他在普渡大学就读博士,台裔导师通过了他的论文,却不肯为他写推荐信。这让张益唐几乎无法毕业。

成名之后,他闭口不谈当年和导师的过往,即使对最亲密的朋友也缄口,说道“这个事情就过去了,我不想谈。



没有成就,他拒绝了丁石孙校长请他执教北大的邀请。这个决定他没有解释过,但是朋友们看得出来,他在争一口气。


不搞学术了,还是要生存。朋友在肯塔基州开了一家赛百味,知道他的境况后邀请他过去帮忙。


送快递,端盘子,在汽车旅馆做小工,赛百味做收银员,没有固定收入,他只能住在朋友房子的地下室里。

48岁时,他和一位山东姑娘结了婚,但是婚后不常在一起。妻子知道他需要孤独,她不理解他的研究,但是理解他的为人,她能做的就是不去妨碍他。


孤独不是一种状态,而是一种选择。张益唐就是那个选择了孤独的人。

可与传统意义上的天才狂人不同,他并不是苦行僧,有很多爱好,甚至有过目不忘的能力。


他极爱俄罗斯文学和古典音乐,对武侠世界也颇有高论。他对文学、历史、政治的谈论,使朋友常常为他惊人的记忆力和理解力倾倒。

1998年,北大校友、数学家葛力明把他介绍给新罕布什尔大学担任讲师。讲师做了十四年,一直到2012年。

那一天去看朋友音乐会的排练,出发前二十分钟,他去朋友家后院散步,后院经常有小鹿出没,他想看看鹿会不会来。他坐在树下没有等到鹿,却等到了一丝顿悟的灵感,仿佛就在那个瞬间,他感觉自己跨越了挡在孪生素数面前的那根发丝。


后来他什么也没说,还直接和朋友去了音乐会。回去之后的几个月里,《素数间的有界距离》问世了。

2012年,张益唐完成了论文《素数间的有界距离》(“Bounded Gaps Between Primes”),并开展了几个月枯燥的系统性检查。

2013年4月17日,张益唐将论文投给世界数学界最负声誉的《数学年刊》(Annals of Mathematics)。此时他58岁。



蛰伏三十年,无人理解,不受认可。

天赋可以承担短暂的精彩,

但唯有坚持,

才能赋予永恒以改变。


“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。”64岁的张益唐这样形容自己。


转自:北京大学官微


中国名校退学、休学率排行榜 
中国高校2018届考研率排行榜


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存