你人生的第一趟旅行发生在哪里？你有重返过吗？
我的the very first one，发生在桂林。
此时此刻的我，正在重返人生第一趟旅行的路上。
01
那是2004年，我初中二年级，13岁。
旅行这个词一直是我看着条件好的同学家里桌上的照片，才会有的认知。
花钱，跑这么远，纯粹为了玩，我觉得很奢侈。在当时我的认知里，出远门，只有在为了生计这个由头时，才有正当性。
我身边的亲朋好友，无不如此，南下打工，漂泊异乡。我唯二的2次出省门，也是如此，跟随我爸去广东进货压货。
在雪峰山还没有通天堑的年代，坐在大货车上，看着差点冲出悬崖的事故现场，心惊胆颤地90°盘山，一圈又一圈，仿佛没有尽头。
去桂林，是我人生第一次纯粹享乐的旅程。
那个夏天，我妈带着我和我姐，跟着旅行团去了当时我心目中的儿童游乐圣地，桂林乐满地，虽然日后这个游乐圣地在我去过了欢乐谷、迪士尼后，成为了满是山寨味的回忆。
当时兴不兴奋我已经忘记了，记得很清楚的是，那里的parade游行演员，跳舞之投入，笑容之灿烂，刻到了我的脑子里，和迪士尼乐园里的parade有的一拼。
在当时的我看来，我很难理解，在这么热的夏天，做着这么低端的工作，为啥还能笑的这么开心？
what？低端的工作？
抱歉，真不是故意的，小镇青年小时候狭窄世界观下，有这么个傻不拉几的工作观：科学家最崇高，瞧不上娱乐行当里的任何工作。
现在肯定不是这么狭隘了，但这个影响下的负面效果还在，我演变成为了一个缺乏娱乐精神的人。
我曾经和Wonder严肃讨论过单纯的享乐，不追求意义和价值感的享乐，我的到底是什么。
我一下子竟然回答不上来。为了缓解这个空白的尴尬，我还凑数地说，写作，摄影，算不算？
但文章，照片，我也总想着有他人的反馈，点赞多了我才开心。
这些，还是不算吧。
我真的有点找不着。
02
这个the very first one，又重复出现在了我18岁和25岁的旅程中。
18岁的夏天，高考结束，和12年后的这个时节一样，分数出来了，我闷闷不乐地窝在家里，和6年的初高中同学丹丹，终于约成了一次远游。
这次，再次去了桂林。
原因无他，便宜，好像是300块左右，去桂林可以玩3天2晚。
湖南邵阳，离桂林近，旅游线路发展地太成熟了，低价竞争下的旅行团，你可以想象行程中，购物站点安排地有多满。
又是一个炎热的夏天，在太阳底下挪动且闷闷不乐的2个胖子，是这段旅程的总体画风。
我就不在乎形象了，但还是专门找了张不那么暴露小伙伴丹丹肥肥的照片，免得友谊的小船立马翻了。高考过后，丹丹邵东复读去了，我去了武汉。
我们受不住购物站点的洗脑，花大价钱给父母买没有用的保养品，又舍不得去要自费门票的景点玩，但还是在导游的白眼下乖乖交了钱，玩一些不知道是什么景点的景点。
即便去了2次，第一次只是去了这个地方的游乐场，第二次跟团瞎玩，终觉没有玩到“桂林山水甲天下”的尽兴。
2016年，再次出发此地，季节不同了，是在春节。避寒南下，一路自驾到了广西北海，桂林是其中的一个站点。
但这次，又有遗憾。
自驾游，是春节的梦魇。
南下的车辆堵死了进阳朔这个桂林小县城的高速，我们在高速公路上耽搁了大半天，从下午2点堵到在路旁吃了个晚饭，才得以深夜进城。
进城后，又是人挨着人，出动了大量交警维持秩序。
好奇好玩的老爸，跳出人群，在视野的顶端，拍照看热闹。
又因为激增的游客，住宿供不应求，我们花比平时高5倍左右的价格，住了个破破烂烂的旅馆。
而更让我没办法忘记的是，在这家旅馆极具乡土风味的厕所里，我收到了芝加哥大学给我的拒信。
从申请，到收到waiting list结果，到再次发follow-up邮件，补充申请材料，经历了长达4个多月的等待，但仍旧等来了一个rejection。
心事藏到了自己的心里，看周围的风景，只有自己知道，上了一层灰色的滤镜。
学不会放下，学不会活在当下，带着灰色滤镜看风景的旅行，日后反复上演着。
03
今天，一场突如其来的航班取消，让我用了惊心动魄的30分钟和12306赛跑，跑赢了一张去往这里的高铁票。
过去，故地重游的反复，总觉得自己是想要打卡所有能够符合预期里“甲天下”三个词的风景，但从去年疫情到现在，一个由模糊逐渐到清晰的图景出现了，再次重返，只为一个简单到单调的念想：
在十里画廊，跑个步。
这是前3次旅程过后，演化出来的一个画面，让我梦中都会仍不住幻想出美好意境的画面。
可能是在第一次到桂林的时候，车驶过十里画廊，被天地之间山水倒映的美感种了草，也有可能是堵了大半天的车后，终于在这个地方得以飞奔的畅快种了草。
本来这趟重返之路，高考后一起去桂林的丹丹也会和我一道，但我的安排吓坏了她。
她回复我她能接受的酒店度假，我只能[裂开]以对。
还好，我没有和她说更加直接的，我只不过想在十里画廊跑个步而已，估计她更会说我疯了。
到酒店已经近晚11点，十里画廊旁的这家酒店我期待已久，但路上黑漆漆什么都看不到，伴着雨，还湿漉漉的。
我问酒店的小哥：这雨一直在下对不？
小哥说：也就是一阵一阵的。
我顿了一下，自己这一下车就迫不及待问出的这个问题，让我察觉到了，一丝执念。
算了，也没什么，如果真跑不成，那就下次再来。
是啊，那就下次再来。
昨儿在杭州，看明辰送给我的书，有一段到朴素却无比动人的话，是爱因斯坦写信给自己去世友人的女儿的一句话：
“米凯莱从这个奇怪的世界离开了，比我先走一步，但这没什么。
像我们这样相信物理的人都知道，过去、现在和未来之间的分别只不过是持久而顽固的幻觉。”
时间，是不存在的。