一个孤独小职员的反抗

当“打工人”从一个流行语变为日常生活的指代，当 996 又反复被讨论，年轻人身上的工作重担得到前所未有的关注，却始终没有一个解决方法。

到底该如何反抗平庸疲惫的日常？我们试图在作家身上寻找答案。

如果将打工人的身份进行“对号入座”，首先想到的可能就是卡夫卡与佩索阿，他们一个在保险公司工作，一个是贸易公司的会计，都陷于繁琐的工作日常，却也都创作出了极具高度的文学作品。

许知远从佩索阿的《惶然录》出发，探讨了一个孤独小职员的反抗。这种反抗，不是宏观叙事上的，而是具体生活中的。因此对我们每个人来说，都可借鉴。

《惶然录》是在我大学时代对我影响很大的一本书，90 年代在北大（读书）的时候，经常会翻这本书。它是高度的自我追寻史，有一种非常奇怪的力量。

作者佩索阿是有点像卡夫卡的。卡夫卡也是个小职员，是一个保险公司的职员，佩索阿是一个贸易公司的会计，他们两个可能都是面对 20 世纪初的世界。那个世界官僚主义开始兴起，很多技术手段带来分工，你每天要面对大量的日常事务，所以那个时候人类最明显的一个趋势——异化开始出现了。面对这样细分的工作的时候，你不再知道自己想要什么，只是跟随现代的节奏。

▲ 卡夫卡

我觉得这两个作家都是试图反抗这样的一种节奏，一种新的异化，所以他们要更深地逼问自我：我是谁。可能卡夫卡觉得自己变成了一个甲虫，每天受到无尽的焦虑的困扰。佩索阿也一样。《惶然录》实际上是他们每天面对不断变化的新世界的时候，内心那种强烈的焦灼感。

他用写作来面对这个角度。在写作过程中，他当然也会发现，从来没有一个所谓的一以贯之的自我和自己的生活，你的生活总是被无限地分裂，你同时有 ABC 很多种各种渴望，各种可能性，所以你的生活好像就面对这样的可能性。

90 年代末的时候，我即将进入社会，要工作，受各种迷茫的困惑，到底要选择什么样的职业，有各种可能性。其实在那一刻，人是会丧失自我的，或者可能希望自己盲从于他人。那一刻这本书对我是个巨大的提醒。每当我觉得惊慌失措的时候，我就回到这本书。

这本书（描述的）都是一些日常的景象。佩索阿一辈子都没怎么走出里斯本的那条街道，他的公司在那条街道上，他住的小旅馆也在街道上，他每天在小旅馆楼下餐厅吃饭……所以他是在一个非常小的环境里面，但他有个非常广阔的精神世界。但他同时是时时刻刻提醒自己，你到底渴望什么需要什么，并且把所有的渴望、需要，包括焦虑书写下来，用书写就足以澄清自己内心的混乱，而且里面有一种非常独特的自己的声音。

我为什么跟大家分享这本书，可能跟我的情绪有关系。

我在公司上班，创业本身是一个对人的高度异化。我每天要跟朋友们讲话，要面对不同的主题，甚至每时每刻都会被打断。当你被打断的时候，不断面对的时候，你自己的内在逻辑、内心感受经常会被消失掉，然后你就会跟周围的环境慢慢地融合在一起，而这个时候就会陷入特别大的焦灼。好像我的内心分成了好多段，好多碎片，每个碎片通向不同的方向，每个碎片都有它自己的欲望和逻辑，我觉得特别疲倦。而且这时候人变得非常的不敏感。

我在书店里面转，看到新版的《惶然录》，也就是《不安之书》，当我翻开序言看到第一句话的时候，感觉到了一种久违的清凉感和安静。

「

里斯本有一定数量的餐馆，其中一家外观体面的酒楼上，有一间标准的餐室，它有着不通铁路的小镇饭馆所特有的坚实感和家常风味。在这些二楼的餐室，除了星期天，顾客寥寥无几，你总能遇到一些相貌平平的怪人，那些生活舞台的配角。

」

这句话其实是佩索阿在说自己的，他用一种非常抽离的方式来描述自己的日常生活。读到这句话的时候，好像我一下子也抽离出了我此刻看起来纷乱或者忙碌的生活。

▲ “佩索阿的”里斯本 photo by Julian Ibarra

佩索阿实际上是 20 世纪里斯本文艺活动的中心式人物，某种意义上就像卡夫卡对于当时布拉格一样——尽管他们都是以非常低调不起眼的方式开始的。

佩索阿从来也不会特别严肃地对待自己的作品。他是会计嘛，他在自己公司的便签上写作，在咖啡馆的餐巾纸上、信封上面写作。而且他经常会尝试不同的方式，把自己假想成各种不同的角色，每个角色来写一个……可能是戏剧，可能是诗歌，可能是散文片段，他们都探索自己的方式。他也不珍惜这些东西，经常会散乱地丢在一边。

他好像就通过这些碎片式的写作来自我治疗似的。佩索阿在所有这些碎片里面，其实最终是完成一个对存在焦虑的反抗。

▲ 佩索阿

我刚才讲了 20 世纪初是一个迅速发展的时代，人在其中感到高度的异化，同时对于欧洲世界来讲，也是个宗教衰落的时代。欧洲人的意义很大程度是从宗教中获得的。就像尼采所说的“上帝死了”，你不再能从宗教中获得个人的强烈身份感和意义感的时候，你怎么去创造新的意义？会有一种巨大的存在的焦虑。佩索阿每时每刻都保持清醒的思考，他在这种可能是碎片式的每一刻中，获得自己存在的感受和意义。

当然，如果说起来此刻，我们也面临着一场巨大的存在焦虑和意义缺失。

为什么社会这么迷恋各种物质的产品，这么迷恋通讯技术上无休止的在线交谈，因为每个人都无法面对自己巨大的空洞的人生意义，所以需要很多物、很多信息来填补。我们都有一颗高度惶然不安的灵魂，但是我们都不想去真正面对这个灵魂，只躲避它。

而佩索阿的《惶然录》实际上是说你如何真正面对自己的不安，去思考不安，去描述和分析不安，这可能是一个对我们来说特别重要的事情。

「

我们每个人都是几个，是一些，是极大数量的自我，所以那个笔是周遭的自我，不同于在周遭中受难或者自得其乐的自我。我们的存在是一块辽阔的殖民地，有不同种类的人以不同的方式思考和感知。

— THE END —

版权说明：本文来源于网络 版权归原作者所有