10月12日：全世界都知道了四人帮被捕的消息

文｜李辉

毛泽东的去世带来巨大震撼

一九七六年九月九日，听到电台播发毛泽东去世消息的那个下午，我们一群知青正在茶场山上干活。

秋茶采摘接近尾声，也卖不出好价钱，虽是干活，却不像采春茶时节那样紧张，也没有了夏天酷热的折磨。大家干干歇歇，说说笑笑，轻松许多。忽然，茶场的高音喇叭里传来哀乐声，凝神聆听。与我一起干活的是同一宿舍的何国平，他说了一句：“不知道中国以后会怎么样？”只说了这一句，我俩都不再讲话，也不知道该怎么讲。山上所有人都停下干活，坐在地上，一片沉默。

《人民日报》报道毛泽东逝世版面。

九月九日， 美国前国防部长詹姆斯·施莱辛格正在北京，并带有六名美国记者随行访问，其中包括《时代》负责外交的编辑、记者杰罗德·谢克特（Jerrold L. Schecter ）。中国发生重大转折之际，《时代》机缘巧合地有了一位身处历史现场的记者，并自北京发出自己的亲历记《北京一瞥：震撼中的城市》：

施莱辛格刚刚看完中国军队的射击表演。那时是北京时间星期四下午的四点钟，广播中传来《国际歌》。不等跨进车子，施莱辛格俯身就对我说：“告诉你的同伴们，今天上午毛泽东主席去世了。”中国人一直等到完成机关枪、步枪和迫击炮的射击表演之后，才将这一消息告诉施莱辛格。

我们驾车返回北京，一路沉默无语，车里的收音机播放着哀乐和国际歌，以及“毛泽东主席逝世”的讣告。整个首都被这个消息所震撼。商店门前，排起买黑布去做臂章的长队。我们从北郊大片水稻与高粱的农田返回城里的时候，弯弯曲曲的胡同里的灰屋顶上，以及机关的楼顶上，都降下半旗。成百上千的人很快聚集到紫禁城的天安门前，痛哭不停。（《时代》，一九七六年九月二十日）

九月二十日出版的这期《时代》杂志，又一次选择毛泽东为封面人物。封面上是一张毛泽东的大幅肖像照片，说明文字极其简单，只有两个醒目的单词——AFTER MAO (毛之后) 。

1976年9月18日《时代》封面人物毛泽东。

“他关心的是继承问题”——《时代》报道中的这句话说得不错。应该可以想象出，在生命最后的日子里，不断谈到自己“被上帝召唤”的毛泽东，一定为接班人问题而困扰。自林彪折戟沉沙之后，已有四、五年过去，但下一个接班人是谁，他一直没有明确，至少没有昭告于天下。当毛泽东的最后时刻一旦结束，其身后之事的紧迫性与严峻程度，不言而喻。

谁来接班？

政治博弈，难以避免。十多年来，从未平息过的北京城，注定又要上演一次历史大转折。

显而易见，对整个世界来说，毛泽东的去世带来巨大震撼，未来中国存在着巨大变化和转折各种可能性。其中，最重要也最为当务之急的，莫过于最高权力的过渡，是否平稳，是否顺利。从“文革”爆发开始密切关注并报道中国局势的《时代》，一直认为中共高层存在着两个对立的派别：稳健派（有时也称为“务实派”、“温和派”）与激进派（有时也称为“左派”）。故而非常明确地判断，在毛泽东逝世之后，围绕接班人的确立，中共高层难以避免一次激烈的政治博弈，甚至认为会“上演长期的、有你无我的一场权力斗争”。 那么，到底谁会是毛泽东的接班人？《时代》根据当时中央常委的地位排序，在《舵手离去》一文中，列出四位最可能的人选，分别是华国锋、王洪文、张春桥、叶剑英。

《人民日报》图片报道毛泽东追悼会场面。

《时代》在毛泽东逝世之后对中国局势及时做出的分析与判断，今天读来，依然可以在字里行间感受山雨欲来风满楼的激烈与紧张气氛：

许多西方专家相信，在中国的激进派和稳健派之间，或迟或早，无法避免一场权力斗争。在一九六六至一九六九年的文化大革命期间，他们一直是你死我活的敌人，稳健派常常是文化大革命的牺牲品，不过近年来，他们又返回政府高层位置。这些老的受难者重新启用。另外，这两大派别之间，还存在着明显的意识形态的差别。激进派热衷于不断发动全国性的运动，以确保意识形态的纯洁性；稳健派则希望减少政治动荡带来的消耗，关注如何尽量增加产品，实现目标。

华国锋担任总理应是获得毛的重用，但是，尚无明显证据表明是选他为接班人，担任党的主席。在分歧的领导层达成共识，选举出一位新领袖之前，这一机会恐怕要等待数个星期乃至数月之久，才能到来。

……

据《时代》周刊的外交编辑谢克特上周报道，至少目前情形下，不同派别看来已避免矛盾公开化，很难有某一方在迅疾展开的权力斗争中明显获胜，许多专家相信，中国除了继续执行过去几年的大部分政策之外，几乎没有别的更好选择。其原因在于，随着毛的离去，还没有一个领导人会立即出现，拥有足够权力来很大程度地改变方向。（《时代》，一九七六年九月二十日）

从这些分析可以看出，《时代》相信，中国高层稳健派在确定接班人的博弈中，占据一定优势。因为，军方这一极为关键的力量，一直与稳健派站在一起。军方的代表性人物，当然是“四匹马”之一叶剑英，《时代》这一分析和预测，很快就要得到证实。

第一个向世界公开报道“四人帮”被捕消息的是英国记者

十月十八日，《华继承伟大舵手》——这个标题出现《时代》杂志上，并配发一幅华国锋的大幅照片。照片说明写道：“一月份刚刚出任代总理的华国锋在宴会上。”

《时代》报道：《华继承伟大舵手》。

华国锋成为毛泽东的继承人，应该不会太让世界吃惊。早在介绍“四匹马”和“一匹黑马”的时候，《时代》认为，依照常规，最有可能的继承人是华国锋：

中国及其领导层目前面临的第一个关键问题是：谁将是毛的继承人？人们集中在五个人身上。排在首位的竞争者是华国锋总理，作为党的第一副主席，按常规应接替毛。看来华已经获得政府部门的大部分人的支持，包括一些关键的部长，如外交部长乔冠华、国防部长叶剑英。（《时代》，一九七六年九月二十日）

《时代》根据新华社十月八日发表中共中央做出的两项决定，判断华国锋已被选定为继承人的判断：

毛泽东主席的继承人已被选定的信息，上周在新华社关于毛的遗体安放的报道中得到显现。经过一个月的哀悼之后，中国的官方通讯社宣布：伟大舵手的遗体将安放在修建于北京的一个纪念堂里的水晶棺中。同时宣布，毛的全集将由政治局“在华国锋同志的领导下”着手编选，这是北京第一次把华总理称作党的“政治局的首脑”——过去一直由毛担任。

周六，号召团结“在以华国锋同志领导的党的周围”的标语口号，贴满北京大街小巷，吸引着外国人驻足观看。尽管没有官方报道发表，但是，一些国外新闻社根据“可靠来源”，报道华已被任命为党的主席，同时就任关键的中央军事委员会主席一职。驻京记者注意到，天安门广场附近：政府部门异常繁忙；美国外交官相信，一个高层会议正在举行，可能在讨论和确认对华的任命。（《时代》，一九七六年十月十八日）

十月十八日，中共中央将《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知》下发到县团级党组织。整个中国，开始又一次全民沸腾。从十月二十一日开始，大大小小的城市纷纷举行盛大集会与游行。人们都不会想到，一场无法避免的权力斗争，会来得如此之快，出人意料的结局，更是极大地震惊世界。

有所不知，早在毛泽东逝世后的第三天，九月十一日，高层的政治博弈，或者如《时代》所说的“权力斗争”，已经不可避免地开始暗中筹划和谋篇布局了。《中国共产党历史》写到这一潮流暗涌的场景：

身为党中央第一副主席、主持中央工作的华国锋，觉察到“四人帮”篡党夺权的严重危险，认为必须急谋对策，清除党和国家肌体的这个痈疽。9月11日，华国锋到李先念住处谈到：同“四人帮”的斗争是不可避免的，现在到解决的时候了。华国锋还请李先念代表他去见叶剑英，征求叶剑英的意见，采取什么方式、在什么时间解决“四人帮”问题。9月14日，李先念到叶剑英住处，转达了华国锋的意见，并同他研究了此事。华国锋同叶剑英、李先念以及汪东兴等反复研究，认为同“四人帮”的斗争是势不两立、你死我活的，已超出正常的党内矛盾和党内斗争的范围，应采取果断措施加以解决，但也要避免引起大的社会动乱。（《中国共产党历史》第二卷（1949—1978），下册，九六二页）

《时代》之前所预测的“稳健派”与“军方”联手的可能性，正在变为现实。十月初，华国锋与叶剑英等人的谋篇布局完成。六日，北京风起云涌。关于十月六日“粉碎四人帮”的过程，《中国共产党历史》一书如下叙述：

10月6日晚8时，华国锋、叶剑英在中南海怀仁堂召集中央政治局常委会议，通知姚文元列席。在张春桥、王洪文、姚文元先后到达会议室时，分别宣布对他们实行隔离审查；同时，派人到中南海江青的住所宣布执行同样的决定。作恶多端的“四人帮”被一举粉碎。同时，党中央派人接管了被“四人帮”控制的新华社、中央人民广播电台和人民日报社等中央宣传机构。当晚10时，中共中央召开政治局紧急会议，决定粉碎“四人帮”后党和国家的重大问题，一致通过由华国锋任中共中央主席、中央军委主席（待党的十届三中全会予以追认）的决议。（《中国共产党历史》第二卷（1949—1978），下册，九六三页）

从《时代》报道得知，第一个向世界公开报道“四人帮”被捕消息的，是英国《每日邮报》驻京记者奈杰尔•韦德（Nigel Wade ）：

星期一，《每日邮报》记者奈杰尔•韦德（Nigel Wade ）确信其来源可靠，在伦敦发表关于逮捕事件的消息。

韦德的报道立即引发全世界追根求源的浪潮。外交部官方发言人没有通常的予以否认，只是平静地回答“无可奉告”，“不予评论”。在北京的外国人很快发现，书店里四位激进派领袖的照片，全部被撤掉——这是被清洗后的一个普遍信号。在首都机场欢迎巴布亚新几内亚总理索马雷（Somare）来访的场合，没有任何一位激进派人士出现，这进一步确认他们被捕的消息。第二天，欢迎宴会上，四人中也无一人出席，华主席也没有出席。他的盟友李先念主持宴会，并且温和地说（或许也是嘲讽）：“中国局势非常好。”不过，在晚宴上，一位外交部发言人确认华是新的主席。（《时代》，一九七六年十月二十五日）

《时代》提及韦德报道的时间，只写为“星期一”，未写具体日子。经查对分析，韦德公开报道的这个星期一，应该是十月十一日。因为，消息中写到的索马里总理访华，是在十月十二日抵京，李先念举行欢迎宴会是在十月十三日。也就是说，在十月十二日这一天，全世界知道了中国政局发生大动荡，权倾一时的“四人帮”已经被逮捕。

“成王败寇”——《时代》如此描述一九七六年的十月风云

十月二十五日，《时代》以《紫禁城的大清洗》为题，报道中国突然发生又一次强烈的政治地震：

《时代》发表《紫禁城的大清洗》报道版式。

类似的大戏在以往改朝换代之际曾经上演过许多次：先是地震的轰隆声，旋即年老皇帝驾崩，继承者之间为如何安置遗体争吵不休。紫禁城的高墙之内，敌对派别各自密谋——一派由已故皇帝的手下精明的宰相为首，另一派则由皇帝的诡计多端、野心勃勃、充满憎恨的遗孀为首。随即编造各种传言、召开秘密会议，最终出现一场大清洗：一连串的逮捕。

如今，又增加了中国当代史最高潮的一个小插曲，一夜之间，去年还不大为人熟知的官员华国锋总理，继承毛泽东而出任中国共产党的主席，而毛的遗孀江青、党内激进派的领袖已经被捕，同时被捕的还有她的另外三位密友。随着华掌握权力和激进派贬黜，中国的稳健派在得到军方的支持后，看来已经获得令人吃惊的胜利，可能将使中国迅疾走向后毛时代，开启中国新的发展。

曾被预测的权力斗争，或者说至少该斗争的一个重要阶段，来得如此之快，完全超出外界所知，它应该早已开始。事实上，最初关于毛夫人被捕的传言，让人难以置信，乃至驻京外国记者不敢匆匆报道。在此次剧变发生时，没有出现公开暴力，没有街头战斗或军队调动，只出现一系列歌颂华，号召团结的街头标语，让人猜测。日复一日，一队又一队豪华轿车汇聚人民大会堂，应是正在举行一次中央会议，确认任命华拥有至高无上的权力。（《时代》，一九七六年十月二十五日）

消息一旦公开，《时代》开始梳理风云到来之前的蛛丝马迹。其中，围绕毛泽东遗嘱“按既定方针办”展开的双方较量，成为分析的焦点。未想到，毛泽东追悼会现场的一个电视画面，此时为西方观察家提供了耐人寻味的形象解读：

奇怪的删除。激进派的垮台，是毛主席九日去世后一系列复杂事件进展过程达到的最高潮。其开端为中央政治局十六位委员，连续召开会议，讨论决定诸如如何安葬伟大舵手等事宜，最为重要的则是他的遗产——即由谁掌握权力在未来日子里负责阐释他的思想。一个引起麻烦的迹象是：中国报纸发表毛未曾公开的批示：“按既定方针办。”可是，在毛的追悼大会上，当着对手的面，华国锋没有念这句话，激进派领袖王（洪文）紧挨在华的身边站着，从肩膀处注视手上拿的悼词，当时，他显得很吃惊。一些中国观察家注意到这一点，但又无法解释这一奇怪的删除。

很快证明这一批示是故意策划的，激进派被指控批示完全是他们伪造的。（《时代》，一九七六年十月二十五日）

《时代》所报道的毛泽东“临终嘱咐”引发的风波，《中国共产党历史》一书有详细叙述：

“四人帮”伪造毛泽东临终“嘱咐”的举动，引起华国锋更大的警觉。对照四个多月前毛泽东给他写下的三句话，10月2日，华国锋在送审的《中国代表团团长在联合国大会第三十一届会议上的发言稿》上纠正了这个提法，并批示道：我查对了一下，与毛主席亲笔写的，错了三个字。毛主席写的和我在政治局传达的都是“照过去方针办”，为了避免再错传下去，我把它删去了。但是，张春桥却在这个文件上批示：“建议不下达。”江青同意张春桥的意见。“四人帮”一方面阻挠下达华国锋的批示，以防伪造毛泽东临终“嘱咐”的骗局被戳穿，一方面指使他们的写作班子炮制出又一篇调子更高的“按既定方针办”的文章。10月4日，《光明日报》头版发表“梁效”的文章《永远按毛主席的既定方针办》。文章说：“篡改毛主席的既定方针，就是背叛马克思主义，背叛社会主义，背叛无产阶级专政下继续革命的伟大学说”，“任何修正主义头子胆敢篡改毛主席的既定方针，是绝然没有好下场的”。文章的矛头直接指向主持中央工作的华国锋等领导人。（《中国共产党历史》第二卷（1949—1978），下册，九六二——九六三页）

“按既定方针办”引发的冲突、风波，在《时代》看来，标志着“权力斗争”拉开帷幕，而追悼会上华国锋“奇怪的删除”，更是意味着双方的输赢，初现端倪。

《时代》用“群龙无首”这一成语，描述十月风云中“四人帮”和“激进派”的现状：

这些激进派仍有可能卷土重来，尽管逮捕十余位激进派领袖，但大多数分析家觉得，在一百八十九名中央委员中，据估算有超过百分之四十的人，会支持他们，在诸如上海等少数省份，一直被他们牢牢控制的地方，还拥有相当强的实力。事实上，至上周末，在人民大会堂召开的中央委员会还没有正式任命华担任党的主席，这一情况表明，激进派与稳健派之间的权力斗争，尚未尘埃落定。不过，许多分析家依然相信，得到军方决定性支持的稳健派，已经占据上风；激进派目前的状况，用一个中国成语来说，可谓群龙无首，很难相信他们还能集中力量，发起一场可信的反击。大街上的标语已经喊出惩罚性的口号：“粉碎四人帮！砸烂他们的狗头！”

与此同时，中国人民解放军派部队包围北京大学、清华大学，这是激进派支持者的两大堡垒。据称，大约有三十名激进派分子被逮捕，罪名为伪造毛的批示；其中一位是毛的侄子、辽宁省革委会副主任毛远新，；另一位是颇受江青器重的文化部部长于会泳。甚至还有传言说，四人中已有不止一人被处决，这显然不可信。

到周末，这一事件的新的细节开始传播。据消息灵通的东欧来源，江青甚至在毛去世之前，曾试图说服北京军区司令员陈锡联，帮助她发动一次政变，但陈前去向华报告这一危险。来自北京的另一报道声称，毛的遗孀已经密谋并启动一次行动要暗杀华，但流产。不知这些传言是否属实。（《时代》，一九七六年十月二十五日）

一周之后，《时代》继续报道一些与“四人帮”关系密切人士被捕的消息：

精心策划的这一战役，当然不限于这四个大人物。上周，地位略低于他们的左派人士，也陆续被捕的消息不断传到国外。其中有：教育部副部长、激进派势力的长期堡垒北京清华大学负责人迟群，上海市委书记马天水。据街头大字报揭露，他曾计划武装城市民兵，夺取上海权力。（《时代》，一九七六年十一月一日）

“成王败寇”——《时代》用一个中国成语描述一九七六年的十月风云：

左派势力的持续崩溃，表明华国锋在稳健派和军方高层的支持下，正迅速牢牢控制中国权力，这位新主席的下一步目标，将努力确立自己的里程碑，创造一种有特色的、鼓舞人心的统治风格。当然，对于一位只证明过自己是称职的管理者来说，要想按照毛的模式成为一个具有超凡魅力的领导人，难乎其难。无论如何，至少就目前局势而言，华的胜利看来与中国的一个成语极为吻合：“成王败寇。”（《时代》，一九七六年十一月一日）

天安门广场很快又成了万民欢腾的海洋。彩旗、鲜花、标语、口号、人群……《时代》这样描述电视转播的北京庆祝集会的画面：

1976年10月22日《人民日报》报道21日北京庆祝粉碎“四人帮”的天安门集会游行。

中国新当选的党的主席华国锋，微笑着站在北京天安门广场雄伟、深红色的城楼上，向广场里高举标语、彩花和红旗的一百多万中国无产阶级群众代表，充满自信地挥手致意。组织得井然有序的八十多分钟的游行，经电视台转播全世界，标志着毛之后的中国领导层正式确定。这是对六个星期以来的艰难斗争告一段落的庆祝。四位激进派最高领导人被清除，其中包括毛泽东的遗孀江青，他们被罢免并逮捕。（《时代》，一九七六年十一月八日）

1977年3月2日江青成为《时代》封面人物。

整个中国，又一次进入集会、游行、欢呼的高潮。十年来，类似的集会与游行，不知举行过多少次，可是，这一次，很大程度上将真正改变他们未来每个人的命运。

历史新的一页，继续由不同的人，一笔一划书写……

－END－

醉醒客丛书

☟详见☟

• 醉醒客：他们喝了八年酒，总算出了六本书

• 总序：醉能同其乐，醒能著以文

• 现场：六个老男人的迷醉与清醒

六根者谁

李辉 叶匡政 韩浩月 绿茶 潘采夫 武云溥

醉能同其乐，醒能著以文

微信号：liugenren

长按二维码关注六根

↙点击阅读原文，购买李辉新书《雨滴在卡夫卡墓碑上》