真正的孤独不是一个人终老，
而是找了一个让你孤独的人一块终老。
深夜我回到家，老爹坐在客厅中读报，他平时都比较早睡，那天有点反常。老爹说：下大雨，我担心你夜归会不会忘了带伞，所以坐在客厅等，万一你来电话，我好给你送下去。父亲并不是一个感情细腻的人，更不是一个懂关心他人的人，但从小到大，他却会让我感觉：作为父亲，只要有需要，他会永远是孩子坚实的后盾。屋外暴雨倾盆，我跟父亲坐在客厅中聊天，喝着茶，听着呼啸的风声，我忽然明白父母亲在孩子成长中的意义。父母不一定要给予孩子锦衣玉食，但在孩子弱小时，一定要给予他们足够的温暖。日后，当孩子长大遇到了困难与黑暗，一想到父母的爱，他们的内心就会充满力量，相信这个世界始终存在美好，从而获得克服困难的勇气。
作为知识分子，父亲喜欢研究、阅读、创造与发明，虽然为人友善，但每天独来独往，一生的朋友少到几乎只有两三个——这样的朋友也是十年左右才见一次。
我曾纳闷，寡独的人生，乐趣从何而来？
一天，父亲用废弃的电子元件造出了一个音质特别的瓮式音响，他高兴得手舞足蹈，仿佛中了大奖。我忽领悟，一个独来独往的人，虽少了群聚之乐，但却也少了许多人际、人心、人性之间的纠缠，一个人的天地，一个人的乐趣。
每种人生都会从喧嚣走向安静，每个人都会从躁动走向平静，孤而不独，独而不憾，或许是一种完美的状态。老爹是文革前的大学生，读的机械制造专业。作为制造工程师，他一辈子只做机械制造一件事情。老爹对我说：“我不知道做其他工作是什么感觉。我只知道当埋头机械研究时，我不会有任何冲动去做这件事情以外的任何事情。”心理学有一个著名的名词叫“心流”。意指一个人高度投入某事时，时间就停止，天人合一，巨大的满足感悠然而生。为何去登山，因为山在那里。最朴素的理由往往就是最有力的答案——我说不出来为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由。她对老爹说：新年我又得一个人跨年，我不喜欢孤单，但孤单却总如影随形。真不知道爱情什么时候会降临我的头上…老爹问她：一周前的圣诞，你是不是也一个人孤单度过的？老爹又问她：一个月前的中秋节，你是不是一个人过的？老爹安慰她：不用沮丧！事不过三！过了这个新年，你就习惯孤单了。我不像老爹那样习惯反向看待问题。但每当有人向我倾诉爱情的困惑时，我也总想起法国文学家加缪的名言——年轻时，没有相爱这回事，只有互相顺眼、互相盲目欣赏而已。要到后来，又老又无力了，才可能相爱。
真正的孤独不是一个人孤独终老，而是找了一个让你孤独的人一块终老。每到传统节日，父亲一早会起来祭拜祖先。从年轻到现在耄耋之年，这是他人生许多执着之事之一。我曾不解，作为知识分子和无神论者，父亲为何这么迷信？长大后，我才明白：节日的意义在于传承，延续家族对亲情思念与关怀，祭拜只是一种传递思念的方式，跟迷信无关。节日是一种链接，让遥远的亲情重新走近。节日是一种传承，让模糊的思念重新清晰。十多年来，我看着父亲开始明显变老，走路开始步履缓慢，起身也是得手扶座椅，耳朵也变得不那么灵光。你知道吗，看着这个一点点在身边老去的男人，我有时有错觉，这个老去的人就是我。当我到了耄耋之年，我也耳聋眼花，不再口若悬河，不再博闻强记，甚至连讲了一辈子的笑话都忘记如何讲了……
但是，到那时还愿意跟我交往的朋友绝对是真正的朋友。如若还有人跟我说：“林，很高兴认识你。”哲思短文漫画集【我爹是个段子手】（林景新|著，伍伟锋|画 暨南大学出版社）已由暨南大学出版社正式推出，长按二维码链接购买。